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			Para Phinn y Lyra


		

	
		
			1

			Si alguna vez ves una puerta en medio de una niebla brumosa densa y gris, no la abras.

			De hecho, por muy aventurera que te sientas, por mucha curiosidad que tengas o por muy desconcertada que estés ante esa puerta que flota en el vacío, prométeme que echarás a correr en sentido contrario.

			En otras palabras, no seas una idiota como yo.

			La puerta no tiene nada de especial. Tres paneles horizontales, madera blanca gastada, pomo verdoso de latón. No hay nada que destaque. Pero su repentina aparición provoca una emoción de mañana navideña. No ocurre nada más. Nada, literalmente. Estoy sola en esa niebla etérea. Hace horas que me he acostado. Y estoy aburrida. Así que la aparición repentina de la puerta me llena de agitación.

			Alargo la mano para girar el pomo, y en ningún momento se me ocurre que del otro lado pueda haber algo indeseado. ¿Y qué pasa cuando la puerta no se abre? Mi curiosidad aumenta.

			Mientras observo lo que será mi perdición, cada vez más ansiosa por entrar en ella, mis pensamientos se centran en Gigi MacDonald, capitana de mi equipo de lacrosse, abeja reina de todas las que queremos volar. Cada vez que perdemos un pase o permitimos que otra jugadora vuele hacia la meta, nos obliga a esforzarnos sin parar hasta que aprendemos. Pero lo que de veras la motiva es el equipo de fútbol. «¿Queréis que piensen que somos débiles?», grita hasta que la pequeña vena de la frente se le hincha. «¿O vais a demostrarles que los verdaderos atletas hacen alguna cosa más que correr hasta que chocan contra algo?»

			La pregunta es retórica. Pero ¿esta noche?

			Hago frente a mi contrincante. Emulando a todos los futbolistas que se han burlado de los deportes femeninos, doy un paso atrás, bajo el hombro y arremeto contra la puerta con todas mis fuerzas. Se abre de golpe y caigo.

			En un...

			... oscuro...

			... silencio.

			Una burbuja de aire me comprime el pecho.

			Un viento punzante me aguijonea la cara mientras un zumbido ensordecedor, como un aleteo de mariposas amplificado un millón de veces, me late contra los tímpanos que estoy segura de que van a estallar. La boca se me seca por completo. Parpadeo y parpadeo y parpadeo y parpadeo. Es lo único que puedo hacer para alcanzar a ver algo ante el viento que me golpea en la oscuridad. La nada me engulle.

			Hasta que...

			... dejo de ser.

			Las imágenes se suceden parpadeantes ante mí: desnudas ramas artríticas bajo la luna; un sendero rocoso; el color verde.

			Y entonces aterrizo de bruces en una montaña de crujientes hojas pardas. Inmóvil, aspiro el aire fresco de otoño, que me hace cosquillas en la nariz. Me incorporo sobre los codos y saco una hoja que se me ha enredado en el pelo grueso y oscuro. He llegado a este sitio a través del espejo, pero lo conozco bien.

			Estoy en la reserva natural detrás del campo de fútbol de los Jinetes. Ante mí se alza el Tocón: lo que queda del enorme roble que el municipio cortó cuando yo tenía diez años. Ahora lo conozco como el lugar nocturno favorito de los chicos guais del Instituto Irvington y el monumento a algunas primeras experiencias personales. Aquí no solo probé mi primera cerveza; aquí también, a los catorce años, me besó por primera vez una estrella de fútbol de élite (la cerveza puede haber sido un gusto adquirido, pero ese beso fue como volver a casa).

			Sin embargo esta noche el Tocón está desierto. Las desnudas copas de los árboles se entretejen por encima de mí y la luna llena juega al escondite entre las ramas. La hojarasca cruje bajo mis pies mientras avanzo sobre piedras y raíces, buscando al azar un sendero que pronto se convierta en un auténtico camino. Llevo una camiseta sin mangas y pantalones de talle bajo, el uniforme de la fiesta de pijamas con el que me acosté. Me froto los brazos para entrar en calor. «Siempre esclava de la moda», me reprocho. «Nunca de la meteorología.»

			Obediente, sigo el camino, haciendo lo posible para no pensar en la piel de gallina que ahora parece papel de lija. Me sobresalto al oír el crujido especialmente fuerte de una ramita que acabo de pisar; en ese momento, ya me he internado profundamente en una parte desconocida del bosque.

			—Chis... —susurra alguien a mi derecha.

			Cada molécula de mi ser parece tensarse. A mi lado, apoyado contra un árbol, hay un muchacho sin camisa, de un pelo castaño acariciado por el sol y abdominales marcados, mirando hacia la dirección opuesta. Es alto; al menos treinta centímetros más que yo. Aunque de hombros anchos, es delgado y destaca fácilmente junto al grueso tronco de un arce. Lleva el pelo corto y con greñas, que se ondula en las puntas. Su nariz larga y un poco desviada le confiere personalidad y la vuelve aún más intrigante. Es como una flecha oscilante que brota de una frente prominente y termina señalando unos labios sumamente besables. Un agradable escalofrío me recorre el cuerpo todavía tenso, pero ahora es agradable. Me emociona la compañía, y todavía más que esa compañía sea atractiva.

			El muchacho me mira, y sus ojos verde Oz[1] me estudian antes de volver al objeto de su furtiva vigilancia. Entonces alarga el brazo y crea enfrente del pecho un hueco perfecto, de mi tamaño.

			Por primera vez, dudo.

			Cuando estás aquí, en este lugar, no sueles perder mucho tiempo en la contemplación. ¿Para qué, si no hay consecuencias ni examen final, ni obligación de explicar qué estabas pensando? Aquí no existe nada más que el presente. Así que me extraña sentir esta súbita necesidad de cubrirme. ¿Es timidez? ¿Por qué, si nada de esto es real, me avergüenza que el espacio entre este semidesnudo dios de los bosques y un tronco de árbol gigante sea el único sitio donde quiero estar?

			Ordeno a mi conciencia subconsciente no hacer caso y doy un paso adelante. Mientras inhalo este hombre de ensueño, me olvido de todo lo demás. Su embriagante olor a jabón Dove y a sudor corporal de chico típicamente americano me tienta como uno de esos rastros aromáticos de Scooby-Doo. Me deslizo hasta acurrucarme contra él.

			Tiene el pecho caliente, pero no dejo de temblar. Vuelvo el rostro hacia el suyo y sonrío. Él, con la atención clavada en ese sitio, allí delante, ni siquiera me mira. ¿Qué puede resultarle más irresistible que una chica ligera de ropa apoyada contra su pecho?

			Así que miro donde mira él.

			En el centro de un claro, iluminado por una luna increíblemente brillante, hay un cervatillo. Tiene los ojos muy abiertos y apenas respira. Lleva una flecha clavada en el costado.

			—La herida es fatal, pero tardará un rato en morir —dice el chico.

			Siento crecer en mí un sollozo, pero cuando abro la boca no brota el llanto.

			—Yo sé qué hacer —digo.

			De repente, echo a correr hacia el claro. Coloco una mano bajo la mandíbula del ciervo tembloroso y la otra en el lado opuesto de la cabeza. Sobresaltado, el animal forcejea y pierdo el control. Pero está herido, aturdido, cosa que uso a mi favor.

			Lo inmovilizo sujetándolo con las piernas. Tengo la absoluta certeza de que esa muerte piadosa es necesaria, lo que me da fuerzas.

			El chico del árbol me grita que pare, pero no... no puedo.

			Los ojos del ciervo se agrandan.

			Mis manos se colocan de nuevo bajo la mandíbula y la parta alta de la cabeza del animal y las aprisionan.

			Me preparo para desnucarlo.

			—¡No! —grita el chico—. ¡Despierta!

			Todo se detiene. Los bosques desaparecen. El viento amaina. El ciervo ya no está, aunque todavía lo siento contra las manos.

			—¿Qué has dicho? —pregunto.

			No obtengo respuesta. El chico se ha ido, y ahora me envuelven nuevos sonidos, amortiguados al principio.

			Alguien chilla.

			 

			—¡Sarah! ¡Basta! ¡Vas a matarla! —grita una voz conocida. 

			Pestañeo, volviendo a la realidad. Ya no me ciega la luna de finales de otoño; en su lugar veo ahora las lámparas halógenas empotradas de un sótano de una zona residencial.

			Bajo los ojos y descubro la habitación donde dos de mis mejores amigas me están mirando. 

			—¡Basta! ¡Sarah, tienes que parar! —está gritando Tessa.

			Amber aprieta la almohada, con la mandíbula casi desencajada por la impresión. Siento que algo forcejea contra mi cuerpo tratando de librarse de las tenazas en que se han convertido mis manos.

			No, algo no. Alguien.

			Gigi, nuestra jefa.

			Gigi está llorando. Tiembla entre mis manos tensas, que le sujetan férreamente la barbilla y la frente. A punto he estado de partirle el cuello.

			«Mierda», pienso. «Otra vez no.»


		

	
		
			2

			—La verdad es que no entiendo a qué viene esta tragedia griega —dice Tessa mientras moja un trozo de zanahoria en un recipiente con aliño—. Gigi sabe cómo ocultar una marca en el cuello desde primero de secundaria.

			—Es verdad —coincido—. Pero estos moretones son un poco más fuertes que un chupetón de Tommy Mournighan. Además, lo que quizá la perturbó fue que intentaran matarla.

			—Quizá sí, quizá no.

			Tessa muerde la zanahoria con un crujido tan fuerte que las chicas novatas que están sentadas a la mesa delante de nosotras se sobresaltan y ríen nerviosas; luego recogen las bandejas y salen corriendo.

			—Voy a tener que reñirte, Sar. No creía que consiguieras hacerte aún más famosa. Es como si, por ser una fascinante superestrella del deporte, te hicieran reina de la fiesta de exalumnos, a lo que se suma tu condición de maniaca homicida que ha rodado una cinta de sexo.

			—Con el equipo de fútbol —digo.

			—Y con el grupo de danza —susurra. Entonces su sonrisa se esfuma y frunce el ceño. Sin levantar la voz, añade—: Aun así, creo que Gigi actúa con mucha dureza, hablando mal de ti en el patio y echándonos de su mesa. Debería darse cuenta de que no querías hacerle daño. 

			Suspiro. Tessa es una buena amiga. En realidad, la mejor que tengo. Su determinación a apoyarme durante las secuelas del horror de este fin de semana es lo que una esperaría de ella, y nunca llegará a imaginar cuánto lo aprecio. Por suerte, es voluble, y tiene un aplomo automático que le permite entrar y salir de diversos grupos sociales y quedar siempre a salvo de todo reproche. Nadie la censurará por serme fiel. Pero aunque agradezco de verdad su estrategia de culpabilizar a la víctima como un cariñoso intento de levantarme la moral, me cuesta mucho mantener esta fachada imperturbable. Hace tres días intenté cometer un homicidio y hasta ahora mi víctima no ha dado señales de aceptar mi declaración de inocencia por razones de demencia nocturna. Aunque sé que soy culpable y que Gigi no buscó en absoluto nada de esto, me sorprende en parte que me haya rechazado de una manera tan brusca.

			Gigi y yo hemos sido amigas desde que éramos unas mocosas y empezábamos a hacer deporte. Aunque compartimos la pasión por las sesiones de maquillaje gratuitas de Sephora y sé que ella sería la primera en bloquear a una adversaria que se propasase conmigo en un partido, empiezo a preguntarme si nuestra categoría de «mejores amigas» no habrá sido un poco circunstancial. Me refiero a que cuando estamos en el terreno de juego somos mentalmente como el dúo dinámico, y tenemos una gran telepatía corporal. Nuestras adversarias se pasan la mitad del partido tratando de romper nuestra relación. Pero jamás les funciona. Mientras jugamos, somos una sola.

			Sin embargo, fuera del campo de juego esa sintonía desaparece. En el pequeño ejército de Gigi, soy un buen soldado, con la ambición adecuada. Nunca se me ha ocurrido usurparle el poder. Gracias a las armaduras que guardo en el armario, siempre me he sentido muy cómoda disfrutando del reflejo de su luz cegadora y recibiendo el calor necesario para mantener el bronceado sin el riesgo de sufrir quemaduras de tercer grado.

			Pero tampoco soy acomodaticia o servil. En el campo de juego, soy capaz de aniquilar a mi adversaria. En una fiesta, me cuesta poco brincar y bailar seductoramente para que todos los chicos tomen buena cuenta. Me gusta el sudor y el dolor muscular y el ardor del oxígeno que me quema los pulmones cuando exijo al cuerpo más de lo que mi cerebro cree posible, y me gusta también el poder que adquiero al reivindicar mi carisma femenino.

			Pero reconozco que a veces me dejo llevar por el vértigo del momento y desafío la jerarquía social. Como haber ganado el premio del curso avanzado universitario de latín que Gigi creía tener asegurado o salir con el mariscal de campo de los Jinetes. De repente, la línea entre conspiradora y competidora se desdibuja. Se olvida de invitarme para ir al centro comercial el fin de semana o me excluye de una cena de grupo en el Alp. De pronto, no hay espacio suficiente en el coche que va el sábado a la cita nocturna en los bosques.

			Cuando llegan esos momentos, me apresuro a postrarme ante la reina y a hacer lo posible para recuperar mi sitio a su sombra. Porque con una madre soltera que simultanea varios trabajos a fin de darme una vida más o menos normal, un padre que desde hace años ni siquiera me envía una tarjeta el día de mi cumpleaños y las cosas raras que hago cuando duermo, dramas no me faltan. ¿Por qué habría de poner en peligro la principal fuente de estabilidad de mi vida enfrentándome a Gigi?

			Lo que pasa, me parece, es que el drama consiste precisamente en eso. Por mucho que uno trate de evitarlo, cuando llega, nada puede hacerse más que esperar que no termine en muerte, sino en matrimonio.

			Al mirar hacia el otro extremo del comedor donde Gigi, Amber y mis otras examigas fingen no verme desde un mostrador un poco más alto, comprendo que la respuesta a la pregunta de si mi amistad era circunstancial es afirmativa.

			Veo cómo algunos de los chicos mayores se detienen a expresarle su solidaridad: deportistas, miembros del consejo de estudiantes, incluso algunos de los profesores más jóvenes parecen aprovechar la oportunidad de congraciarse con Gigi MacDonald. ¿Y por qué no? La pobre chica fue atacada mientras dormía; estuvo a punto de ser asesinada por alguien que en teoría era su amiga.

			Mientras tanto, las personas menos guapas, la mayoría silenciosa del cuerpo estudiantil del colegio, me sonríen con incomodidad. Por lo visto, que mis actos fueran involuntarios carece de importancia. A pocas horas del ataque, una cuenta en Instagram revelaba los detalles de un informe policial robado y filtraba fotos de una Gigi magullada y sin maquillaje, con moretones frescos y marcas rojas en el cuello y la clavícula.

			Aunque en general las redes sociales se mostraron comprensivas con ella y mucha gente me condenó enseguida llamándome «monstruo», el creciente número de «Me gusta» en la página de Facebook RIPGigi y los mensajes de Twitter hablando de la #psicopata@fiestadepijamas indicaban una tendencia mucho más inquietante. Los desamparados por fin habían encontrado un portavoz. Y me consideraban su «heroína».

			Conociendo a Gigi, esa insubordinación seguro que era lo que más la enfurecía. Mi desafío a su autocracia social podría ser para ella aún peor que la amenaza real de muerte.

			—¿Sabes, Tessa? —digo con voz lastimera—. Nadie está enfadado contigo. No te han excomulgado. No tienes que ponerte de mi lado.

			—¿Estás de broma? —replica ella mientras me pincha con un trozo de zanahoria; sus dedos largos, de un tono rosáceo rojizo, contrastan con el brillo espectral del aliño para ensaladas—. ¿Y perder esta oportunidad? De ninguna manera, hermana. ¡Comparto el reflector de tu sala de interrogatorios! Además, deberíamos disfrutar de esto mientras dure. Cuando te llegue el momento de recibir la carta de admisión a la universidad, algún estresado se suicidará y te robará el protagonismo.

			—No seas tan pesimista, Tessa —dice una ronca voz masculina—. Quizá no sea eso lo que Sarah necesita oír ahora.

			Jamie Washington. Mariscal de campo estrella, miembro del consejo estudiantil, en el cuadro de honor dos años consecutivos y algo parecido a un sabio cuando se trata de besar. Tessa dijo una vez que si Michael Jordan tuviera un hijo con Michael B. Jordan se parecería a Jamie. Estoy de acuerdo, por lo cual ser su ex resulta aún más difícil.

			—Oye, Sarah —dice con una preocupación tan sincera que todo mi cuerpo se tensa, temiendo estallar si me rindo a tanta bondad—, ¿molesto?

			Aprieto la mandíbula y me encojo de hombros; él se sienta. Sé que Jamie está haciéndome un favor al dejarse ver conmigo esta mañana. Su apoyo reforzará a los pocos que no están del lado de Gigi y hará que los indecisos se lo piensen dos veces antes de participar en la caza de brujas, lo que volverá loca a Gigi. Pero ella jamás se lo reprochará porque, como Tessa, Jamie es una persona querida. La firmeza personificada. Sólido, leal y sinceramente bondadoso. Nunca pierde la oportunidad de apoyar a una amiga en apuros, aunque dicha amiga, apenas un semestre antes, le haya roto la nariz y el corazón. Lo primero, debido a un glorioso cabezazo cuando nos dormimos sin querer mientras veíamos una película. Lo último cuando, como consecuencia, lo dejé «por su propio bien». Aunque mantenemos una buena relación, no nos vemos con demasiada frecuencia. Es solo un buen tipo que muestra de manera muy pública su apoyo. Ay, cómo me gustaría derrumbarme ahora mismo en su pecho.

			—Vamos —tercia Tessa, llenando diplomáticamente el silencio—. Ya sabes lo que dicen. Toda la publicidad es...

			—Buena publicidad —remata Jamie, poniendo los ojos en blanco con aire exasperado.

			Ella ignora ese gesto y dice derritiéndose:

			—Es como si compartiéramos el mismo cerebro. ¿No estaremos emparentados?

			—Solo por el drama del colegio secundario —digo alegremente, reprimiendo el impulso de hacerme la damisela en apuros—. Como mejor amiga y compasivo ex de esta loca sonámbula, los dos compartís oficialmente mi vergüenza.

			—Oooh —exclama Tessa—. Somos igual que en esa película que mi madre alquila cada vez que su último novio se marcha. Somos las buenas amigas prófugas Thelma y Louise. Y Jamie puede ser un joven Brad Pitt.

			—Espera..., ¿no se lanzaron desde un acantilado en el Gran Cañón? —pregunto.

			Tessa sonríe y asiente.

			Y con eso, mi determinación se evapora. Apoyo la cabeza sobre la mesa.

			Apenas he dedicado una milésima de segundo a la autocompasión, cuando siento unos dedos fuertes entre los mechones de mi pelo, masajeándome con suavidad el cuero cabelludo. Mi cuerpo se tensa.

			—Dale tiempo, nada más —aconseja Jamie—. Todo volverá pronto a la normalidad. Ya verás.

			—De acuerdo. Como nos pasó a nosotros —murmuro, estropeando el momento.

			Jamie retira la mano.

			—Ya verás como tengo razón —repite sin mirarme.

			Me levanto y él saca dos sándwiches de atún aplastados de una maltrecha bolsa de papel. Aunque debería sentirme mal por haber estropeado el momento, de repente cobro conciencia de que, de alguna manera, las firmes palabras de Jamie me han dado un poco de esperanza. Quizá tenga razón. Tal vez todo saldrá bien. Al fin y al cabo, si alguien tiene derecho a odiarme es Jamie, que está aquí, dándome todo su apoyo.

			Pega un mordisco al sándwich, arrancando de golpe la mitad. Con la boca llena, añade:

			—Tienes que dejar de ser tan estricta. Gigi necesita algo de tiempo para procesar la situación.

			Lo fulmino con la mirada. ¡Menudo amigo!

			—¿Qué? —pregunta él—. ¿Qué he dicho?

			—Tessa, está muy equivocada —tercio bruscamente—. No tienes nada que ver con Brad Pitt. Te pareces más a ese marido horrible del que Thelma tiene que huir. O peor aún: ¡eres el policía que les hace creer que está de su lado y después las traiciona! —Desvío la vista y me cruzo de brazos—. Ya no estás invitado a conducir con nosotras hacia la puesta de sol.

			Jamie mira a Tessa en busca de apoyo, pero ella ya se ha levantado.

			—Lo siento, amigo —dice mientras recoge la bandeja—. En esto, tendrás que apañarte solo. Sar, nos vemos en la entrada. Necesito un chute de cafeína para sobrevivir a la Revolución Industrial. Adiós, tortolitos.

			Tessa se escabulle, dejándonos a Jamie y a mí allí sentados en un frío silencio. Siento que esa mano gigante me toca con suavidad el hombro. Me vuelvo con tanta rapidez que la aparto.

			—No puedo creer que estés defendiendo a Gigi —bufo.

			Jamie parece abatido.

			—No la defiendo —explica—. Solo digo que...

			—Gigi. Gigi MacDonald. —Arremeto como una apisonadora, sin parar de vomitar toda mi frustración acumulada sobre un objetivo que no se lo merece—. Ya sabes, la chica que me tortura contándole a todo el mundo lo mala que soy, obligando a nuestras amigas a tomar partido. —Bajo la voz—. ¿Sabías que está dando detalles de mi trastorno? Está contando que hago cosas cuando duermo, diciendo que por las noches tendrían que encadenarme. Trata de destruir mi vida, ¿y tú pretendes que me quede aquí tranquila, sin hacer nada? Bueno, Jamie, lo que pasa es que nunca he sabido quedarme quieta. Tú, más que nadie, deberías saberlo. —Lo miro apretando los puños.

			Él me sostiene la mirada con ojos dulces, esperando que mi respiración se calme.

			—No digo que me guste cómo te trata Gigi —replica—. Pero me parece que está asustada y quizá necesite algo de tiempo para asimilar lo que pasó.

			—Tú no necesitaste nada de tiempo para perdonarme por haberte hecho daño.

			Parezco una niña malcriada. Hasta yo me doy cuenta.

			Jamie reflexiona un instante.

			—Sabía que no eras tú misma —dice finalmente—. Gigi también se dará cuenta.

			Aparto la mirada, de repente incapaz de soportar tanta ternura, porque sé que la razón por la que Gigi jamás llegará a la misma conclusión que Jamie es la misma por la que rompí con él. Soy incapaz de controlar mis propias acciones durante el sueño y eso es algo que Jamie nunca entenderá. Soy peligrosa, y si me olvido de ello suceden cosas malas.

			La noche en que ataqué a Gigi llevaba semanas sin haber sufrido un solo episodio. Era la última noche del Torneo de Interior de Lacrosse de Nueva Inglaterra, y habíamos terminado segundas. Gigi quería celebrarlo, e insistió en que me quedara a dormir en su casa, cosa que nunca se me permitía. Cuando padeces un trastorno de conducta del sueño en fase REM como yo, vives tus sueños de manera física y total. Los sueños pueden ser desaforados, como que te persigan lobos o que debas luchar para librarte de una turba furiosa. Hasta puedes lanzar puñetazos al aire o patear la cama. Incluso tal vez te levantes y cruces corriendo la sala, sin siquiera despertarte al caerte por la escalera y romperte la cabeza. Pero los cortes y las magulladuras no son lo peor. Lo verdaderamente horrible es que, como estás dormida, no sabes qué sucede, y tu mente consciente carece de todo poder para impedirlo.

			La mejor forma que he encontrado para hacer frente a mi trastorno es que literalmente me aten a la cama cuando duermo, lo que me fastidia las reuniones sociales nocturnas. Tessa es la única amiga en cuya casa he pernoctado; mi madre solo lo aceptó después de que mi mejor amiga se hubiera quedado en la nuestra a lo largo de dos años y tras largas conversaciones con su madre sobre la manera exacta como había que atarme.

			Aunque debo reconocer que siempre había logrado gestionarlo con razonable éxito, ese exilio impuesto por mi madre añadía un desafío al hecho de mantener mi posición en la alta sociedad de la escuela secundaria. Mucho me perdí a lo largo de los años solo por no participar en el más sagrado ritual de las chicas. Pero la semana del torneo había sido increíble, y cuando di la asistencia a Gigi para que marcara el gol que nos permitió ganar el partido, éramos hermanas, Venus y Serena, lo mejor de nosotras mismas, porque habíamos dado lo que solo nosotras podíamos dar. Juntas. No quería únicamente quedarme en casa de una amiga. Esa noche quería quedarme con Gigi. Sin duda, ella seguía siendo la novia, pero se me ofrecía el ascenso a dama de honor. Y quería aceptarlo.

			Hacía semanas que ya no vivía físicamente los sueños, así que me sentía tan invencible que me convencí de que por esa vez podía infringir las reglas. Tessa estaría allí conmigo para atarme al colchón, así que estaría a salvo, todas estaríamos a salvo. Así fue, durante un rato.

			Quizá por la embriaguez de la mentira —mi madre creía que yo estaba en casa de Tessa—, o quizá por el delicioso sabor de la libertad, cuando Gigi sugirió que superáramos el cansancio y nos quedáramos despiertas para correr desnudas por el campo de fútbol al amanecer, oí que se disparaba una alarma, pero no hice caso.

			Recuerdo que cuando vislumbré el primer indicio de un amanecer azul grisáceo, pensé que lo había logrado. Habíamos estado viendo una serie británica sobre adolescentes con poderes mutantes y planeamos escabullirnos al campo de fútbol en cuanto acabara el último episodio. Pero debimos de quedarnos dormidas unos segundos antes, porque cuando mi desenfrenada bestia se manifestó plena y rugiente, ninguna estaba despierta para verla. Ninguna lo estuvo hasta que fue demasiado tarde y la vida de Gigi quedó literalmente en mis manos.

			Cuando me encuentro en ese estado, soñando, no hay normas sociales que ordenen a mi cerebro que se pare y se fije en lo que hago. Actúo y reacciono sin detenerme hasta terminar la tarea. Soy puro instinto, fuerte y rápida. ¿Cómo se habrán sentido Amber y Tessa al verme con los ojos vidriosos e inexpresivos, pero con reflejos de cazavampiros? No dudo de que fuera una situación surrealista. Pero para Gigi seguro que fue aterrador. Creía que iba a matarla, y si yo hubiera seguido soñando un segundo más, podría haberlo logrado.

			Mientras miro a Jamie sentado a mi lado, tan fiel, tan dulce, me siento tentada de creerme sus palabras. Pero no lo hago, pues no quiero engañarme.

			—Gracias. Eres un buen amigo. Lo digo en serio. Pero hablando de amistad, debo irme si no quiero que Tessa me arranque la cabeza.

			—Claro —dice él, y se levanta de la mesa cogiendo los sándwiches a medio comer.

			—Gracias por elevar mi estatus social —le digo mientras se aleja.

			—De nada —responde. Me mira un instante y añade—: Por si te interesa, creo que el policía solo quería ayudar a Louise.

			Los ojos me escuecen por las lágrimas, pero me defiendo de ellas con una sonrisa. Le digo adiós con un leve movimiento de la mano antes de que salga.

			Miro el bollo de crema de queso que no he probado. Esta mañana, durante la charla motivacional para ayudarme a salir de la cama y venir al colegio, Tessa trató de convencerme de que, dentro del gran esquema de las cosas, la jornada de hoy no era nada; que cuando tuviera noventa años me parecería que solo había durado un segundo. Pero después de cuatro episodios de implacable frialdad, risitas a mis espaldas y miradas fulminantes, todo ello proveniente de personas que alguna vez consideré amigas, sé que se equivoca. Sé que en mi fuero interno, por debajo de mi frente alta y mi mirada desafiante, cada vez que recuerde el día de hoy sentiré ganas de vomitar.

			Sigo mirando la comida, gritando órdenes silenciosas a mi cuerpo flácido. «¡Levanta la cabeza! ¡Sonríe como si todo fuera bien! ¡Come!» Las palabras son tan huecas como mi estómago, pero como no soy más que una jugadora de equipo, entro en acción.

			El bollo cruza la barrera de los labios y muerdo un trozo. En la boca, al momento, la crema de queso se convierte en pegamento y el pan pastoso ejerce de tapón en mi garganta. Cuando empieza a manifestarse el reflejo de las náuseas, siento pánico. Lo único que aún podría empeorarme el día sería vomitarme encima delante de la mitad del alumnado. Estoy a punto de escupir el pedazo de bollo en una servilleta cuando lo oigo.

			En la mesa de Gigi, hay un estallido de carcajadas. ¿Estarán riéndose de mí? Pues claro. Hace tiempo que conozco —y he hecho la vista gorda— el lado cruel de Gigi MacDonald. Sí, era capaz de reunir a la pandilla para que le hornearan un pastel a una compañera de equipo lesionada u organizar una sesión de manicura y pedicura para una amiga a la que acababan de abandonar. Pero preguntémosle al director de la Gaceta de los Jinetes, que incluyó una foto poco halagadora de Gigi en la página doble de «Vida escolar», o a la chica que contagió la mononucleosis al chico que se la contagió a Gigi, y nos dirán el daño que pueden hacer las palabras desagradables y las redes sociales. Claro que en algunos casos tal vez le haya sugerido a Gigi que bajara un poco el tono, pero si me miraba de esa manera suya fulminante, siempre me apresuraba a callarme. Como ya he dicho, tengo demasiados problemas para marear la perdiz. Y sobre todo ahora, con el malestar que siento.

			El bollo me quita todo el aliento y vuelvo a sentir náuseas. Se me aparece una imagen de Gigi, triunfante, mientras me encojo en posición fetal. Y por un instante, creo que podría sucumbir, igual que el resto de las víctimas que tan patéticamente he visto rendirse a ella en los últimos años sin que yo intentara ayudarlas por miedo a convertirme en un blanco fácil.

			Pero entonces recuerdo lo que acabo de decirle a Jamie: no soy una chica que se quede quieta y acepte las cosas. Así que hago lo único que, supongo, puede salvarme.

			Me muerdo el interior de la mejilla con los dientes y aprieto con fuerza. El sabor metálico de la sangre se mezcla con el bollo que me está produciendo náuseas. Es horrible, pero es el empujón que necesito. Cierro los ojos y trago.

			Cuando vuelvo a abrirlos, despierto la curiosidad de un estudiante de primero que pasa por mi lado; le guiño un ojo. El estudiante se ruboriza, tropieza y casi se le derrama el pequeño brik de leche. Vuelve un poco de calor a mi cuerpo, y sonrío. Aprieto el bollo y le pego otro mordisco.

			Veo cómo el grupo de Gigi sale de la cafetería. Aunque me siento un poco mejor, todavía soy lo bastante inteligente para quedarme sentada hasta asegurarme de que se hayan marchado de verdad. Miro el reloj. Faltan cinco minutos para que termine la clase. Tessa debe de estar echando chispas en el vestíbulo. Recojo mis cosas y llevo los restos del bollo a la basura. Siento un billón de ojos sobre mí, pero cuando miro alrededor solo advierto a una persona.

			Están observándome desde las sombras. Literalmente. Alguien, un hombre a juzgar por el tamaño, me mira desde el rincón más remoto del comedor. La luz fluorescente que tiene encima está apagada, y se encuentra demasiado lejos para verlo con claridad, pero debe de saber que lo he visto. Sin embargo, no aparta la mirada.

			Me paso los dedos por el pelo, soltándolo para que me caiga sobre la cara. Basta de exhibición por hoy. Mientras me apresuro a salir por las puertas de la cafetería, echo una última mirada en esa dirección. El hombre sigue observándome.

			En cuestión de segundos estoy fuera. Sin embargo, mucho tiempo después aún sigo sintiendo esa mirada.
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			Cuando por fin salgo de la cafetería, veo a Tessa al otro extremo del vestíbulo, dando ansiosos golpecitos nerviosos en el reloj, esperando a que suene el timbre que anuncia el final de la clase. Aunque Historia es la materia que peor lleva, soñar despierta con nuestro profesor, el señor Riley, es su pasatiempo favorito. Así que no perdonaría a nadie, ni siquiera a su mejor amiga, que le hiciera llegar tarde.

			He recorrido la mitad del trayecto que me separa de ella cuando de repente se produce un terrible eclipse. Gigi, flanqueada por Amber y Kiara, una compañera de equipo especialmente dura a la que no tratamos muy a menudo, sale del baño de chicas y se planta delante de mí.

			A pesar de los numerosos mensajes de súplica y los textos de disculpa que le he enviado, Gigi y yo no hemos hablado desde la fiesta de pijamas. Gracias a Tessa, me he enterado de que están pensando en obtener una orden de alejamiento, y gracias a mi madre, de que sus padres amenazan con presentar cargos. Sin embargo, aquí está ella, buscándome. Solo quiero mejorar las cosas, decirle que lo siento mucho, que jamás quise hacerle daño. Quizá Jamie tenga razón. Tal vez ella solo lo entienda si consigo convencerla y hacer que me escuche. Aparto de mi mente sus chismes maliciosos y sonrío.

			—Hola, Gigi. Oye, no sabes lo... —logro decir antes de que su mano derecha vuele y me abofetee en la cara.

			Me quedo allí paralizada, con mi mano en la mejilla, la boca abierta en una mueca de incredulidad muy embarazosa.

			Kiara me mira y Amber sofoca un grito.

			—De nada —dice Gigi sonriendo.

			Tessa ha venido corriendo a mi lado.

			—Gigi, ¿qué demonios...?

			—Tessa, estoy haciéndole un favor a Sarah —responde con fingida inocencia—. Es como lo que aprendimos en la clase del profesor Gordon, la manera de entrenar a un perro. Antes de que Sarah abra la boca para volver a pedirme disculpas, recordará la bofetada y se lo pensará mejor. —Esboza una mueca y se inclina hacia mí—. ¿No sabes que la historia te condena? No quiero volver a oír otra sandez de tu boca mentirosa y monstruosa mientras viva. Y pienso vivir mucho, a pesar de todos tus esfuerzos, aunque solo sea para hacer que tu miserable existencia sea mucho más... ¡Eh! —grita cuando Amber le hace perder el equilibrio—. ¿Acaso te has olvidado de tomar los medicamentos?

			—No ha sido culpa mía —dice en tono suplicante Amber, mientras un terror incrédulo se le dibuja en el rostro—. Ese tipo ha chocado conmigo. Disculpa —dice, dirigiéndose a él—, ¿no has visto...?

			A Amber se le atragantan las palabras.

			Un tipo alto, delgado pero apuesto se vuelve hacia ella con una sonrisa juguetona y torcida. Su existencia parece tan cómoda como sus pantalones tejanos holgados y su camisa desabotonada, pero se percibe con claridad la hercúlea presión contra la ajustada camiseta gris que lleva debajo.

			Tessa enarca las cejas; Gigi le echa un vistazo.

			Si bien es cierto que mi salvador está muy bien, me preocupa menos su aspecto de Adonis que el hecho de que lo conozco de algo.

			Mi cuerpo se paraliza. Agarro a Tessa de la muñeca. Aunque estoy segura de que ella interpreta el gesto como pura excitación femenina ante alguien tan atractivo, a mí ahora mismo no me inspira nada. Aunque en realidad no lo conozco, ese chico ya ha hecho un cameo en la comedia negra que es mi vida actual. Sus ojos verdes se clavan en los míos, y por un instante creo que también él me reconoce. Pero ¿cómo puede reconocerme si la única vez que lo vi fue durante la noche en que intenté matar a Gigi... en sueños?

			Antes de que pueda empezar a entender cómo es posible que tenga delante, en la vida real, al hombre semidesnudo que estaba junto al árbol en el sueño, Gigi se lanza a por él.

			—Oye, chico nuevo —ronronea.

			Él detiene su mirada en mí un instante más y después se centra en ella. No es guapa de por sí, cosa que a Gigi no le cuesta reconocer. Según ella, sus ojos son demasiado pequeños y están demasiado juntos; el pelo, fino, reseco y lacio, se le pega a la cabeza, y su piel blanca y pálida es casi translúcida. Pero lo que Dios no le dio, se lo procura ella con su habilidad sobrenatural para maquillarse y manejar un rizador. Sabe cómo explotar al máximo lo que tiene, y cuando ha terminado de obrar su magia, el resultado es impactante. Aunque el chico no dice nada mientras la mira de arriba abajo, Gigi sabe la primera impresión que produce y se entrega a su capacidad de usarla para borrarme del mapa.

			—Ya que no sabes nada, por esta vez te perdono —dice, acercándose a él—. ¿Ves a esa chica que tengo detrás y a la que acabas de mirar? ¿La que tiene esa marca en la cara? No te conviene acercarte demasiado a ella. Está enferma y tiene algo muy contagioso.

			La sonrisa del chico de mi sueño se agranda, y Amber suelta una risita de niña de cuatro años. Tessa le echa una mirada que dice: «Nos vemos en el recreo detrás del gimnasio» y, aunque aprecio su gesto, sé que es un esfuerzo vano. Jamie se equivoca: el asunto con Gigi no va a arreglarse. Soy una mujer marcada, y hasta el chico nuevo terminará acatando las reglas.

			—¿Contagioso? —pregunta. Su burlona voz de barítono me transporta al sueño, y me sonrojo ante el recuerdo táctil de su pecho, liso y desnudo—. ¿Qué tiene?

			Gigi me mira triunfante.

			—Lepra social —dice con desprecio.

			Amber y Kiara ríen. Tessa mueve los labios pidiéndoles en silencio que se callen.

			El chico se adelanta acercándose mucho a Gigi y, por un segundo, pienso con profundo terror que va a besarla.

			—¿Quieres decir, entonces, que me conviene más compartir una placa de Petri contigo? —pregunta.

			—Puede ser —replica Gigi, sonando menos serena de lo que probablemente le gustaría. Levanta la cara hacia él. Siento ganas de interponerme de un salto entre ellos y arrancarle los ojos con las uñas.

			Él aproxima aún más la boca a la de ella y me paralizo, imaginando el calor de su aliento contra los labios de Gigi.

			Entonces, con un susurro, el chico dice:

			—Por desgracia, ya estoy vacunado contra la típica chica mala de secundaria. Por eso me parece que lo nuestro no funcionará.

			Amber se atraganta y Kiara se tapa la boca con ambas manos.

			Gigi se ruboriza intensamente, pero no se mueve ni un milímetro, atrapada en un inesperado punto muerto con alguien que, momentos antes, creía tener a su disposición.

			Hago acopio de todas mis fuerzas para no sonreír y acrecentar aún más la ira de Gigi.

			Cuando por fin suena el timbre que anuncia el final de la clase, Gigi vuelve a la realidad y retrocede, rompiendo su parálisis.

			—Interesante elección —dice antes de dar media vuelta para marcharse. Pasa por mi lado y se aleja pavoneándose, seguida de sus dos secuaces.

			Me han dado una tregua, pero sé que es solo temporal.

			Cuando recobro la calma, el hombre de mi sueño se ha alejado y está llegando al otro extremo del vestíbulo. Sin cambiar el paso, echa una mirada por encima del hombro y me dedica una sonrisa. Después le vuelve la espalda a la escena de su suicidio social y sigue andando. Lo observo hasta que desaparece al doblar una esquina y me pregunto si estará sintiendo mi mirada como yo sentí la suya en la cafetería.

			—Uy, ¿qué ha sido eso? —pregunta Tessa.

			Niego con la cabeza. Por un momento he olvidado que no estoy sola.

			—Bueno, Gigi me ha dado una bofetada y casi nos hemos enfrascado en una pelea de chicas...

			—Sí, eso lo he entendido —dice, impaciente—. Hablo de él, el Niño Perdido Camino del Aula. Ñam, ñam... Pide uno de esos para mí. —Me mira con una sonrisa astuta—. Si primero no lo has pedido para ti, claro.

			—¿Qué? No —me apresuro a responder, esperando no haberme puesto demasiado roja—. ¿De verdad quieres hablar de un chico que me sonríe? Porque yo sigo pensando en la bofetada que he recibido.

			—¡Vamos! —exclama Tessa—. Ese tío acaba de apoyarte. Y a menos que me estés ocultando algo, me da la impresión de que no lo conoces.

			Endurezco el gesto. Ya he forzado los límites de nuestra gran amistad con mi absurdo trastorno. ¿Cómo puedo pedirle que entienda que reconozco a ese chico por haberlo visto en el sueño, si ni siquiera puedo entenderlo yo?

			—Claro que no —digo mientras avanzo por el pasillo hacia el aula. «Al menos desde la cordura», pienso, pero no lo digo.

			Tessa da palmas con excitación.

			—Bueno, en eso quizá pueda ayudarte. Se llama Wes Nolan. Acaban de trasladarlo desde un internado del norte. Hoy es su primer día de clase.

			Wes Nolan. Ya estoy escribiendo su nombre en mil cuadernos imaginarios, reemplazando la a por un burbujeante corazón. No. Demasiadas cosas, demasiado rápido. Vuelvo a prestar atención en la tarea detectivesca de Tessa.

			—Supongo que es inútil cuestionar tu magnífico trabajo de fisgona —comento.

			Enarca una ceja.

			—Sabes que mis fuentes son fiables. Oí a la directora Hatch hablar con la señora Linker acerca de un nuevo estudiante que han trasladado esta mañana. Parece que tu novio ha entrado y salido de unos cuantos internados.

			—¿De veras? 

			Me recuerdo que realmente no conozco a Wes y que no tengo ningún motivo para que esa información me sorprenda.

			—No prejuzgues —me dice Tessa en tono de reproche. Apoya la cabeza en mi hombro y sonríe—. Los chicos malos pueden ser divertidos. Quizá deberías acercarte a él. Eres un magnífico comité de bienvenida.

			La empujo de broma y continúo hacia el aula.

			—Vamos —dice, siguiendo el ritmo de mis zancadas—. Hay cosas peores que ver que el hombre de tus sueños llega a rescatarte.

			—Sí —coincido—. Como que una de tus amigas más antiguas se empeñe en destrozarte la vida.

			Tessa me coge la mano y me la aprieta mientras avanzamos por el pasillo. Desde que se convirtió en mi mejor amiga cuando en preescolar descubrimos que las dos odiábamos la siesta, nunca me ha fallado. No tenemos secretos entre nosotras y yo sé, por ejemplo, que es una excelente abridora de cerraduras y que durante años ha estado leyendo el tórrido diario de su hermana mayor, y ella sabe que, cuando llegué a la edad de dos dígitos, empecé a sufrir violentos arrebatos durante el sueño. Mientras que mis otras amigas cercanas, como Gigi, saben apenas los hechos básicos de mi sonambulismo, Tessa es la única que se ha molestado en aprender a ponerme las correas que me tienen sujeta a la cama cuando duermo.

			—Ánimo, compañera —dice, radiante—. Las cosas no van tan mal.

			Levanto las cejas, expectante por lo que va a decir.

			—Si un chico que acaba de entrar en el colegio se queda tan hechizado que es capaz de enemistarse con Gigi MacDonald el primer día, es que le has causado un gran impacto. Te lo digo en serio. ¡Sarah, esto es mucho mejor que haber grabado una cinta de sexo!

			Mientras Tessa sigue parloteando, haciendo planes para nuestra dominación del colegio, mi mente vuelve a Wes. Alucino con la sorprendente coincidencia de haber imaginado a ese chico el día antes de encontrarlo en la vida real, en plena vigilia, y me centro en lo verdaderamente importante: añadir esa sonrisita ladeada y traviesa a la imagen que tenía de él sin camisa y en el bosque.

			—¿Verdad que es atractivo? —comento.

			—¿Quién? ¿El chico trasladado? —Tessa suelta una carcajada, encantada de retomar el tema—. Sí. Parece un helado de plátano con nata montada y cerezas encima. La cuestión, aparte de su buena pinta, es si merece que se escriba una canción sobre él.

			—No lo sé —digo tímidamente—. Quizá podrías investigar un poco, ya que te parece tan encantador.

			—Mmm... —susurra Tessa, negando con la cabeza—. El problema es que ese chico solo tiene ojos para ti. Además, yo estoy ocupada haciendo de Lolita traviesa con el Humbert Humbert del señor Riley.

			—¡Alucinas! —exclamo soltando un bufido.

			Tessa sonríe, seductora.

			—Unas cuantas tareas más, bien hechas, y será mío.

			Entramos en la clase de Historia III del señor Riley y nos sentamos en la primera fila. Mientras llegan los demás estudiantes, Tessa me mira frunciendo los labios.

			—Espero que no sea un monstruo —dice.

			—¿Quién? ¿Wes?

			Asiente.

			—No me gusta que la rareza supere la atracción. —Cuando nuestro profesor ocupa su lugar detrás del escritorio, Tessa se anima y deja de preocuparse por la relación entre lo atractivo y lo raro—. Hola, señor Riley. Bonita chaqueta. ¿Es de tweed?

			Mientras hace ojitos, pienso en su valoración de Wes. Sí, el chico es guapo, pero su atractivo físico solo consigue tenerme distraída un rato. Ese completo desconocido no solamente se me ha presentado en el sueño violento más reciente, sino que después se me aparece en persona, por los pasillos del colegio. ¿Lo habré visto en la calle o lo habré tenido delante en la cola de Starbucks? Me devano los sesos tratando de encontrar explicaciones plausibles a un hecho tan irracional. Pero no puedo quitarme de la cabeza la sensación de que hay algo diferente en Wes Nolan. Y por atractivo que sea, la experiencia me dice que rara vez lo diferente resulta bueno. Ese pensamiento me hace temblar y dejo el lápiz antes de que alguien se dé cuenta. Aunque esa mañana me hubiera parecido imposible, la vendetta de Gigi quizá ocupe ahora el segundo lugar en mi lista de pensamientos.
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			—Bienvenida, Bella Durmiente —dice un hombre calvo y pálido con un bigote típico de peli porno de los años setenta.

			—¿Qué tal, Ralphie? ¡Vaya! ¿Y ese barrigón? —pregunto.

			—Oye —responde él haciéndose el ofendido—. Deberías saber, Sarah, que he perdido dos kilos y medio en los últimos cuatro meses. Claro que había aumentado diez desde la última vez que estuviste en la clínica.

			Ralphie se ríe a carcajadas y yo lo secundo con una risita; su alegría siempre es contagiosa.

			Lo conocí la primera noche que pasé en observación en el Centro Leigh-Erickson de Medicina del Sueño cuando tenía diez años. Cuatro meses antes, yo había empezado a mostrar extraños hábitos nocturnos: gritaba en plena noche; daba patadas y puñetazos a todo lo que tuviera cerca (juguetes de peluche, madre preocupada); me caía de la cama tres veces por semana; caminaba dormida hasta otra habitación y causaba estragos de todo tipo.

			Mi pediatra y mis padres no entendían qué me pasaba. Tiempo después mi madre me confesó que hasta habían pensado en un exorcismo cuando se topó con un anuncio que me salvó. Una universidad cercana acababa de abrir una unidad del sueño y buscaba pacientes a quienes estudiar. Mi madre creyó que esa era la solución a nuestros problemas. Pero cuando entré en la sala estéril con aquellos fríos azulejos blancos y una camilla mullida en el rincón, pensé que era el principio de una pesadilla.

			—Voy a hacer el papeleo al final del pasillo mientras el señor Berger te prepara —había dicho mi madre aquella primera noche—. Todo saldrá bien.

			Entonces me dejó a solas con un hombre grande y extraño cuyo bigote fino, de guías vueltas hacia arriba, me hizo temer que iban a atarme a las vías del tren. Acercó un ordenador grande sobre ruedas, del que salían algo así como un millón de cables pequeños conectados a diminutas ventosas. Abrí la boca, lista para gritar.

			—Espera, espera —dijo el técnico bigotudo mientras se colocaba algunas de las ventosas en la cabeza y encendía el ordenador—. ¿Ves? No hacen daño.

			Miré con atención mientras ajustaba las perillas y jugueteaba con el teclado. Después se me sentó al lado, en la camilla.

			—Soy Ralphie —dijo, y me tendió la mano. Pero yo no me moví. Sonriendo, me preguntó—: ¿Qué te parece si hacemos un trato, señorita Reyes? Si me dejas entretenerte con una breve historia mientras te pongo esos pequeños e inofensivos electrodos, puedes gritar cuanto quieras y con toda la fuerza que desees. Quizá hasta yo me ponga a gritar.

			Me quedé pensando.

			—Cuéntamela de todas formas y después decido.

			—Ah, eres una cliente inteligente —dijo Ralphie, que aceptó mis condiciones y empezó a relatar la versión más mágica que había oído jamás de la Bella Durmiente. Había canciones tontas, poemillas burlones y cameos de personajes y otros cuentos de hadas, mientras que cada animal y cada objeto inanimado hablaba con acento único. Cuando terminó, yo estaba tan encantada que acepté que me pusiera los electrodos, aunque solo fuera para oír otra historia.

			Esa noche, conectada a una serie de máquinas que me controlaban el cerebro, el corazón, los músculos, los ojos y el aliento, soñé que por el tallo de una planta de judías verdes me perseguía uno de los gigantes de Ralphie que tenía acento alemán. Yo había robado un escudo plateado y huir era asunto de vida o muerte. La cámara de vídeo que supervisaba mi habitación me grabó levantándome y desenvainando una espada imaginaria. Ataqué la esquina de la cama como si fuera la base de la planta. Al día siguiente me dolían los nudillos y tenía un diagnóstico: trastorno de conducta del sueño en fase REM o, como decimos las chicas guay, TCSR.

			Mientras el médico le comunicaba el diagnóstico a mi madre, Ralphie me lo explicó de manera que yo pudiera entenderlo.

			—Los cuerpos de la mayoría de las personas permanecen inmóviles mientras duermen —dijo—. Entran en una especie de parálisis cuando sueñan. Tú no. Tú siempre puedes moverte, y ¡vaya si te mueves, señorita! De manera que lo que ocurre en tu sueño lo interpretas con los brazos y las piernas, con todo el cuerpo, aunque estés profundamente dormida. Por eso anoche fuiste una asesina —añadió, tratando de levantarme el ánimo. Por desgracia, mi ánimo estaba por los suelos.

			Permanecí callada un largo rato. Finalmente, hablé:

			—Preferiría ser la Bella Durmiente. ¿Tiene solución?

			Aunque pongo los ojos en blanco cada vez que cuenta la historia, siempre me alegro de que me asignen a Ralphie como técnico.

			—¿Así que te han metido en el programa de experimentación con Dexid? —pregunta. Me separa el pelo y me aplica un gel transparente y pegajoso en el cuero cabelludo antes de colocar los electrodos—. Aunque te negabas a tomar medicamentos.

			—Digamos que no fue un acto voluntario —comento diplomáticamente.

			Como bien sabe Ralphie, he tenido un par de malas experiencias con medicamentos recetados, y mi madre, para frustración de mis médicos, ha dado al traste con cualquier cosa que me alterara la composición química de la sangre. En el último año solo me han aplicado terapias holísticas y me han atado a la cama por la noche.

			—¿A quién intentaste matar? —pregunta Ralphie.

			—A la capitana de mi equipo de lacrosse —respondo.

			Al instante interrumpe lo que está haciendo. No sé qué lo sorprende más, si mi respuesta o el hecho de que su chiste coincida con la realidad.

			—Por supuesto, en el sueño era un ciervo herido al que yo trataba de matar para que dejara de sufrir —añado, como si eso fuera a restar algo de dramatismo a la conversación.

			Ralphie esboza un gesto fugaz de compasiva empatía, que igual que aparece, desaparece, y recupera su alegre sonrisa.

			—Bambi o Barbie, ¿qué más da? Sigues siendo la mala.

			Se abre la puerta de mi habitación y un celador llamado Barry deja una bandeja con una jarrita de agua y una pastilla en un vaso de cartón. En la sala espera un hombre mayor, un paciente que recuerdo de visitas anteriores al centro. Al verme me señala con el dedo y enarca las cejas como diciendo: «¿Tú también?». Me encojo de hombros y asiento con la cabeza.

			Cuando se cierra la puerta y Ralphie y yo volvemos a quedarnos solos, pregunto:

			—¿El señor Houston hace la misma prueba? ¿No es un sonámbulo?

			—Están tratando de probar el medicamento en un montón de parasomnias diferentes —explica Ralphie—. Sonambulismo, terrores nocturnos. No solo lo que tú tienes. Aunque el tema principal es el TCSR.

			—Cómo no.

			Suspiro soltando el aire con agradable autoindulgencia.

			—El TCSR es una cosa bastante alucinante. He conocido a hombres mayores cuyas mujeres los habían abandonado porque ya no soportaban que las siguieran echando de la cama. Un individuo al que conocí en un consultorio anterior tenía que ponerse un casco para dormir y acolchar todos los objetos del apartamento, porque en plena noche sufría ataques que lo llevaban a chocar contra todo como si estuviera ejecutando un baile frenético. Otro, que tenía un sueño recurrente en que era un león que cazaba con su manada, contaba que daba vueltas alrededor de la cama a cuatro patas una hora antes de atacar y arrancar las sábanas con manos y dientes. No solo estaba completamente agotado cuando se despertaba, sino que, con semejante conducta, pocas posibilidades le quedaban de pasar más allá de una primera cita.

			Esa es, sin duda, una de las cosas más molestas de mi trastorno, que no solo perturba por la noche, sino que afecta también a todos los aspectos de la vida durante la vigilia. Sobre todo a las relaciones personales.

			—Oye, ¿cómo está el Príncipe Azul? —pregunta Ralphie, como si me hubiera leído la mente—. ¿Le has dado otra oportunidad?

			—Está bien —digo con demasiado desenfado. Ralphie me mira de reojo. Me va a costar eludir el tema—. Bueno... —admito—, Jamie y yo todavía somos amigos, pero está enfadado conmigo. Cree que trato con demasiada dureza a la mencionada Barbie por considerarla una implacable arpía. Eso me molesta, porque quizá tenga razón. Después de todo soy yo quien ha intentado matarla. —Miro el teléfono frunciendo el ceño—. Quizá debería enviarle un mensaje.

			Ralphie me entrega el vaso de cartón que contiene una pastilla del tamaño de una pasa.

			—¿Esto es el Dexid? —pregunto.

			Ralphie asiente. Dexidnipam es el último fármaco aún no aprobado por la Administración de Medicamentos y Alimentos con el que la clínica está experimentando. La verdad es que en los últimos meses he estado insistiendo a mi madre para que me deje probar de nuevo con la medicación. Aunque ella se ha opuesto de manera inflexible, me parece que ante el dilema del reformatorio o que me receten algo pendiente de patente, lo último ya no parece tan terrible.

			Sin embargo, estoy nerviosa. Por muchas ganas que tenga de dejar la hipnosis y el canto y demás alternativas homeopáticas de mi madre, no soy tonta. Siempre hay efectos secundarios, siempre hay riesgos. Miro la pequeña pastilla dorada dentro del pequeño vaso blanco. Ahora o nunca.

			—A la madriguera —digo, y me la trago con un vaso de agua—. ¿Debo esperarme algo en especial?

			—¿Con el Dexid? —Ralphie se atusa el bigote—. Solo un sueño profundo. Un paciente mencionó escenas intensas. Una de ellas, recurrente, transcurre en la estación Grand Central. Eso es cuanto he oído.

			—¿Nada de que preocuparse, entonces? —pregunto, tratando de usar un tono de natural despreocupación.

			Mi técnico sonríe.

			—¿Quieres que te cuente un cuento antes de dormir?

			Asiento con entusiasmo. Soy, por supuesto, demasiado mayor para que me expliquen cuentos, aunque las chicas de mi edad también necesitan a veces alguna muleta contra la ansiedad. Me acurrucó en la chirriante camilla de la sala de observación y me arrebujo en la manta que me han dado. Ralphie la remete en los bordes, aflojándola un poco para que no estorbe entre los cables que tengo enchufados. Se sienta a mi lado y por un momento me siento segura.

			—Érase una vez —empieza— una chica llamada Sarah que tenía un mágico teléfono móvil. Un día, el móvil mágico dijo: «Oye, compañera» con acento australiano.

			—¿El móvil es australiano? —interrumpo.

			—Qué importa —dice.

			—Nada. Es que me parece raro que los móviles sean australianos. Norteamericanos o japoneses, tal vez. ¿Y noruegos? Podría ser...

			—Oye, ¿quién está contando el cuento?

			Esbozo una sonrisa de disculpa.

			Ralphie me pide que me calle con un gesto de la mano, y prosigue:

			—Si te sientes mejor, te diré que el teléfono fue adoptado por una agradable familia australiana. Así que silencio y déjame imitar el acento, ¿de acuerdo?

			Cierro los labios con una cremallera imaginaria.

			—Como te contaba, un día el mágico teléfono móvil australiano dijo: «Oye, compañera». Envíale un mensaje de texto a tu príncipe antes de que decida meter su langostino en la Barbie. —Ralphie mueve con descaro las cejas, haciendo hincapié en el obsceno remate de su horrible chiste. Como no digo nada, añade—: Fin.

			—¿De veras? ¿Eso es todo?

			Asiente con la cabeza.

			—Es el peor cuento que me has contado —resoplo.

			—A veces los malos cuentos encierran buenas lecciones. Al menos he imitado bien el acento. Además, he tenido que ser breve. Te asombrará la rapidez con la que actúa el Dexid. —Verifica una vez más el funcionamiento de las máquinas y añade—: Envíale el mensaje al galán. Cuando lo hayas hecho, te sentirás mejor.

			Ralphie sale de la habitación y va al centro de observación contiguo, desde donde me controlará toda la noche. Me tranquiliza saber que está allí, aunque me molesta que me haya dado un buen consejo que no quiero seguir. Miro el teléfono y vacilo. No sé qué hacer.

			—Confía en mí, niña. —La voz de Ralphie retumba al salir del intercomunicador—. El Dexid actúa con rapidez.

			—Pero yo no me siento cansada ni por casualidad —respondo al aire.

			—Pronto te sentirás. Así que, escribas o no el mensaje, dentro de un minuto te obligaré a apagar el teléfono.

			—Está bien, está bien —acepto.

			Voy a dormirme enseguida. «Perdona por lo de hoy», le escribo a Jamie.

			«Me alegra tener noticias tuyas», responde de inmediato. «Buena suerte, Sarah, y buenos sueños. Yo también te pido perdón.»

			Leo el texto y las lágrimas me empañan los ojos. ¿Qué me pasa? A pesar de que mi vida sea una mierda, sé que soy muy afortunada por tener cerca a alguien tan sólido y bondadoso como Jamie, sobre todo después de haberle roto el corazón y actuar como una idiota. No estoy segura de merecerlo, ni siquiera como amigo, pero sé que le estoy agradecida.

			Alzo un dedo para responderle, pero de repente siento la mano pesadísima. Los párpados se me cierran y el ritmo de mi respiración es cada vez más lento. Intento decirle algo a Ralphie, pero la mandíbula se me derrite. Oigo un ruido sordo y lejano cuando el móvil se me escurre de la mano y los ojos se me giran hacia arriba.

			Todo

			se

			oscurece

			...

			 

			y queda en silencio

			...

			¿estaré respirando?

			...

			Entonces...

			AzoteVientoCaraEncendida

			AleAleAleteoEstallanTímpanos

			BocaSecaBocaAlgodónBocaSinsalivaAsfixiaConSaborAnada

			HASTA QUE

			parpadeo: Una sala de mármol.

			parpadeo: Luces doradas.

			parpadeo: Estrellas contra un verde cielo nocturno.

			parpadeo: Mis ojos se abren de golpe y me levanto con agilidad. Muevo todo el cuerpo, aliviada de volver a controlar piernas y brazos. Abro la boca para llamar a Ralphie, pero enmudezco cuando mi cerebro logra percibir lo mismo que mis ojos.

			Ya no estoy en Kansas.

			Desde lo alto de una imponente escalera de mármol veo, allá abajo, una enorme sala repleta de gente que va de un lado a otro. Me rodean ventanas abovedadas de al menos quince metros de altura. Arriba, se extiende una pintura mural tachonada de estrellas del cielo nocturno. Abajo, sobre un puesto de información circular, hay montado un reloj de cuatro caras, y allá donde mire descubro más y más brillantes y doradas lámparas de araña.

			Estación Grand Central. He estado aquí antes, pero no de esta manera. Todo despide un resplandor cálido. Vetas de bronce serpentean por el mármol blanco, que se extiende hasta mucho más allá de la escalera y cubre todo el suelo de la terminal. Los pequeños cristales de las lámparas con forma de bellota brillan tenuemente, y todo el lugar tiene un tono sepia, atemporal. Los contornos de la escalera, del reloj, de las ventanas, hasta de las personas, son suaves pero no apagados, como si hubieran sido fotografiados a través de una gasa.

			Por la sala avanza un grupo de pasajeros creando una figura reticular, demasiado coreográfica para ser real. «Esto es un sueño», me digo, y mi cuerpo se relaja. La cabeza me pesa en la mano. ¿Será posible quedarse dormido en este sueño? ¿Es eso lo que hace el Dexid? Tomo aire, dispuesta, por fin, a descansar. Están cerrándoseme los párpados cuando lo veo.

			Corre rápido, contra la ola de pasajeros. Se abre paso entre la gente sin demasiada consideración, pero, después de recibir sus empellones, todos reanudan, impertérritos, la marcha. Cuanto más se acerca, más nítido lo veo. Como un chute de cafeína, una ola de energía me recorre el cuerpo y me enderezo.

			Wes Nolan viene hacia mí.

			Precipitándose escalera arriba, salta por encima de una barandilla y aterriza a mis pies. Sus ojos verdes son eléctricos, vivos, atentos. Su tempo no es de vals, sino de furiosa música tecno.

			—Acompáñame —dice, y me ofrece la mano.

			La acepto y echamos a correr.
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			—¡Perdón! —digo a un viajero al que acabo de apartar de un codazo mientras Wes me lleva de la mano por el valle de los aturdidos.

			—No pierdas tiempo —dice volviéndose para mirarme—. No les molesta. Vuelven a ocupar su lugar y siguen andando.

			Miro atrás y compruebo que tiene razón. El tipo al que he golpeado se coloca en la fila y avanza hacia su destino, sin reparar en la agresión ni en el agresor. Mientras Wes me tira del brazo por la sala principal, miro el mural del techo. Hay muchas estrellas pintadas. Es de noche, ¿verdad? Estoy durmiendo, soñando. Qué raro es ser consciente de ello.

			Con los dedos recorro suavemente la piel de Wes, de color cremoso marfil, tan diferente de la mía, de un intenso tono aceitunado. Siento una fresca suavidad y disfruto de la pequeñez de mi mano en la suya. Me sonrojo y contemplo a mi guía justo cuando aparta de un empujón a otra viajera. La mujer, embarazada, tropieza y cae.

			—¡Wes! —grito, y suelto su mano. Me acerco corriendo a la futura madre.

			—Vamos —me ordena él—. No tenemos tiempo.

			—¿Está bien? —le pregunto a la mujer ayudándola a levantarse. Ella no me contesta—. ¿Hola?

			No me responde. Ninguna palabra, ningún movimiento. Le paso la mano por delante de la cara. Nada. Entonces, sin reparar en mi existencia, vuelve a colocarse en la fila de viajeros y se aleja con ellos.

			—Te he dicho que no te molestaras —insiste Wes, que, exasperado, ha afinado la voz una octava—. Tenemos que seguir.

			Me planto y me cruzo de brazos.

			—¡Ya te he oído! —exclamo—. Pero no me dejo llevar así como así. No daré otro paso hasta que me digas por qué es tan importante atropellar sin consideración a mujeres embarazadas.

			Si haces una pregunta estúpida...

			Los ojos de Wes miran por encima de mi hombro y palidece aún más.

			—Por eso —dice, haciéndome que me vuelva para ponerme frente a una pesadilla.

			Atravesando a toda marcha las ordenadas hileras de viajeros, dos voluminosas figuras se dirigen directamente hacia nosotros. Del cuello para abajo parecen culturistas radicales, con cuya rabia provocada por los esteroides nadie querría cruzarse en un callejón oscuro. En cada sitio del cuerpo donde pueden explotar un músculo muestran abultamientos y protuberancias. Si esos monstruos me agarran, no podré ni defenderme. Sin embargo, me asusta menos su físico que su rostro horrible y deforme: labios largos y finos torcidos hacia abajo en una mueca de payaso triste; narices aplastadas y pulposas con orificios costrosos que en algún momento quizá fueron fosas nasales. Tienen la piel picada y arrugada; imagino que si la rozo me dejará en carne viva.

			Pero lo peor son los ojos: allí donde deberían haber estado, hay dos cuencas vacías, cubiertas de costras y piel magullada. Si algo de cierto hubiera en el dicho de que los ojos son el espejo del alma, lo que esos muestran es violencia, maltrato e infecciones.

			Estoy demasiado asustada para moverme y me falta aliento para gritar. Pero Wes me saca de golpe de mi parálisis tirándome de la mano.

			—¿Ya podemos correr?

			No espera mi respuesta.

			Salimos a toda velocidad.

			RápidoEntreViajerosZombis

			BajandoPorEscalerasDeDosEnDos

			AtravesandoArcoPorRampaHastaVía

			Donde...

			Un brillante y plateado tren de cercanías arranca con un rugido y hace sonar una campana mientras sus puertas empiezan a cerrarse.

			Wes corre hacia el vagón más cercano, se cuela entre las puertas y las detiene dejando un hueco para que yo pueda meterme. Voy muy rápido y no freno. Entro volando por la puerta y me estrello contra la pared de enfrente antes de desplomarme en el suelo. Wes suelta las puertas y se me acerca dando traspiés. Arrodillado a mi lado, contiene la respiración.

			—No ha estado mal —dice sonriendo.

			Me incorporo como puedo y miro al chico con quien he escapado de algo peor que una mezcla de Freddie Krueger y Jason Voorhees.

			—¿Que no ha estado mal? —pregunto—. No quiero ni imaginar cómo sería si hubiera estado peor.

			Me ayuda a levantarme mientras el tren sale de la estación. Me lleva hasta el vagón contiguo. En el compartimiento están los viajeros que había visto deambular por el vestíbulo, sentados inmóviles en los asientos, mirando hacia delante sin ver nada. En silencio, vamos de un vagón a otro. De vez en cuando Wes se vuelve a mirarme, como si necesitara asegurarse de que sigo allí. Después de lo que nos ha ocurrido, voy pegada a él como si estuviéramos unidos con cola.

			—¿Adónde vamos? —pregunto cuando hemos recorrido unos cinco vagones.

			—A cualquier sitio donde no estén esas cosas —dice con más resignación que miedo. No es que se muestre despreocupado, pero tampoco parece aterrorizado ni desesperado. Huir de esas criaturas no es nuevo para él.

			—¿Qué son? —pregunto.

			—Ojalá pudiera decírtelo —responde, encogiéndose de hombros—. Lo único que sé es que cuando aparece un calcinador echo a correr.

			—¿Calcinador?

			Suelta una risita.

			—Empecé a llamarlos así después de la primera vez que uno de ellos me persiguió hasta un tren. Me escondí en el cubículo del revisor y traté de tranquilizarme diciéndome que era producto de mi imaginación, un monstruo estrafalario que me había inventado por haber visto demasiadas películas de clase B en las que chicos normales se transforman en bestias infernales, con rostros llenos de cráteres, después de una noche tomando éxtasis. Además, esas caras parecen quemadas con una estufa.

			Siento escalofríos al recordarlo.

			—¿Funcionó?

			—No, en absoluto —responde, esta vez riéndose con ganas, y el rostro se le ilumina. Es tan guapo y ahora parece tan real en contraste con el fondo desenfocado del sueño—. Pasé casi todo el viaje en posición fetal... —El rostro se le va ensombreciendo—. De todos modos, seguí llamándoles calcinadores. Lo único que sé es que, si no dejo de moverme, tengo más posibilidades de esquivarlos.

			—¿Qué ocurre si te cogen? —pregunto.

			—No conviene averiguarlo. Vamos.

			Me arrastra hasta el siguiente vagón.

			—Se nos está acabando el tren —digo, y noto la irritación en mi voz. Despierta o dormida, no me gusta que no me hagan caso—. Si no bajamos pronto en una estación, me parece que tendremos un problema.

			Se le iluminan los ojos y se detiene.

			—Me sorprende lo que dices —comenta, señalando a un viajero que está levantándose.

			Es un hombre mayor, blanco, de cincuenta años largos. No llamaría la atención, a pesar de su pijama a rayas si no fuera por dos cosas. A diferencia de los demás viajeros, se balancea ligeramente, en claro contraste con las espaldas rectas y las ordenadas hileras de sus compatriotas.

			Además, lo reconozco. Es el señor Houston, el sonámbulo de la clínica.

			Se dirige hasta una de las puertas dobles automáticas y se queda delante, con la mirada perdida. Es como si estuviera esperando para bajar en la siguiente parada, pero el tren no está frenando. Me dispongo a decírselo, cuando las puertas se abren.

			Entra una ráfaga de aire frío mientras el tren sigue a toda velocidad. El señor Houston se tambalea al borde de la puerta, ante la oscuridad que pasa con rapidez. Siento el impulso de agarrarlo y apartarlo del peligro del que no es consciente, pero entonces lo que hay del otro lado de la puerta cambia.

			Una serie de imágenes inconexas reemplazan la oscuridad vacía, hasta que el collage de brillantes colores y formas geométricas crea un cuadro de un parque en un luminoso día de verano.

			No, no es un cuadro. Es un mundo real y bien tridimensional.

			Aunque el tren sigue avanzando, lo que hay fuera continúa fijo. Si yo saliera por la puerta, ¿entraría en ese otro mundo? Como si respondiera a mi pregunta, eso es exactamente lo que hace el señor Houston. Adelanta un pie sobre el estribo del tren hacia el parque, y está a punto de pisarlo cuando Wes avanza hacia él. ¿Qué piensa hacer? ¿Salvar al hombre? ¿Marcharse con él?

			Sin pensarlo, cojo a Wes y tiro de él hacia atrás mientras el señor Houston apoya un pie en la hierba.

			El paisaje lo envuelve y se lo traga entero.

			Ese panorama, de un verde y azul bucólicos, va quedando atrás con rapidez con el sonámbulo dentro.

			Y las puertas del tren se cierran.

			Con un tirón, Wes se zafa de mí y se lanza hacia la puerta. Apoya la cara contra el cristal, pero el señor Houston y su mundo se han ido.

			—¿Por qué lo has hecho? —me dice—. Era la manera que teníamos de salir de este tren.

			—¿Qué quieres decir? —pregunto—. A ese hombre se lo ha tragado...

			—Un sueño. —Dice despacio las palabras, para hacer hincapié en mi estupidez. Mira por la ventana—. Te he explicado que tenemos que seguir en movimiento. Tú misma lo has dicho: se nos está acabando el tren. Si eso ocurre antes de que otro soñador nos abra una puerta...

			Un parpadeo en las sombras llama mi atención. Dejo de escuchar a Wes. Al volverme, me encuentro ante un monstruo en el pasillo que nos mira fijamente.

			Tiene un brazo con púas y por las machacadas fosas nasales echa vapor.

			Gruñe. Arremete.

			Por instinto, mis pies avanzan dos pasos, pero mi cerebro está tan ocupado gritando que se olvida de decirle a mis piernas que hagan lo mismo. Tropiezo y me desplomo.

			De inmediato, el calcinador se me ha echado encima y ruge un sordo grito de guerra, pura pestilencia ácida y calor radiactivo. Trato de hacerme lo más pequeña posible, y la intuición me dice que no toque a esa bestia oxidada. El grito que oigo a continuación es el mío, porque la pesadilla levanta el brazo de púas y se prepara para descargarlo sobre mi cuerpo.

			Wes tira de mí y me levanta a tiempo.

			Corremos de un vagón a otro, hasta el último. Estamos atrapados.

			—Ayúdame —me pide Wes, conduciéndome hacia una doble puerta automática. Metemos los dedos por la ranura que separa las hojas correderas y cada uno tira para su lado. Apenas las hemos movido cinco centímetros cuando siento una ráfaga de aire procedente de la parte trasera del vagón. Han llegado dos calcinadores.

			Presa del pánico, suelto la puerta.

			Wes se me acerca al instante. Con suavidad, me coge la cara entre las manos y me obliga a mirarlo.

			—Puedes hacerlo —dice—. Juntos podemos.

			No sé si es la serenidad de su voz o la firmeza de sus manos, pero le creo. Aunque las mías tiemblan, vuelvo a meterlas en el espacio que separa las puertas mientras Wes empieza una cuenta atrás:

			—Tres, dos, uno...

			Afianzo los talones en el suelo y apoyo la espalda contra la pared. Con cada movimiento de la puerta, meto más los dedos hasta tener bien agarrado el marco. Tiro con todas mis fuerzas, sudando y resoplando, hasta que por fin las dos hojas ceden y las puertas se abren.

			Del otro lado, la oscuridad. Un cielo nocturno sin estrellas.

			Me vuelvo hacia Wes justo en el instante en que aparece un calcinador. Antes de que pueda siquiera pensar qué hacer, se interpone entre mi cuerpo y el monstruo.

			Yo tropiezo al retroceder y me tambaleo en el estribo. El calcinador agarra a Wes, que está tratando de alcanzarme con la mano, y veo, impotente, cómo su brazo desaparece, se desintegra en realidad, junto con el resto de su cuerpo, antes de que yo pueda aferrar su mano. Entonces una garra carnosa y deforme lanza un zarpazo en el aire delante de mi cara, y hago lo único que me es posible hacer.

			Atravieso la puerta.

			Todo...

			           el tren,

			                    los monstruos,

			                                        Wes...

			se alejan y yo vuelo, vuelo flotando, cayendo en la oscuridad.

			Conozco estos sueños en los que caes y te despiertas justo antes de tocar el suelo. Pero ¿y si no hubiera suelo? ¿Estaré cayendo y cayendo para siempre jamás?

			Este sueño es diferente, es demasiado real desde el principio. Me estremezco. La respiración se me acelera. El pulso se me descontrola. Debo calmarme, pero ¿cómo?

			De niña, antes del trastorno, cuando una pesadilla era solo algo que me despertaba por la noche, mi madre entraba en mi habitación y se arrodillaba al lado de mi cama. Me pedía que pensara en alguien a quien quisiera (en ese momento, o era ella o era Mabel, mi osita de peluche) y lo metiera en el sueño conmigo. Después me decía que escogiera un lugar diferente y comenzara una nueva aventura con mi compañero o compañera. Nueve de cada diez veces la pesadilla desaparecía y pasaba una noche tranquila. Por supuesto, una vez que mi trastorno cobró protagonismo esos esfuerzos infantiles perdieron sentido. Sin embargo, ante la desesperación...

			Cierro los ojos y pienso en Tessa.

			Mi mejor amiga, mi principal apoyo, que siempre sabe exactamente cómo ayudarme a tomarme las cosas con un poco de ligereza. Ella me recordaría que eso no era más que un sueño, me convencería de que solo sucedía en mi cabeza. Ella lo resolvería todo.

			Me la imagino riendo, corriendo por la playa, donde en verano trabaja como socorrista. Sonríe, así que yo sonrío también. Empiezo a respirar con más facilidad, ya que imagino que el aire que me da en la cara es una cálida brisa de verano. La sensación de caída es como flotar en el agua.

			No va a pasarme nada.

			No va a pasarme nada.

			Abro los ojos. Allí abajo hay una escotilla de un azul coral. Empiezo a acelerar.

			Al acercarme, extiendo las manos y me preparo para el choque.

			Más rápido...

			Más rápido...

			Más rápido hasta que...

			La escotilla se abre y caigo por ella. Aterrizo sobre el suave cojín de una playa arenosa. Mientras me quito la arena con la mano, veo a Tessa en una pista de voleibol con una pelota apoyada en la cadera.

			Desde lejos la observo coquetear y jugar con un chico atractivo de pantalones cortos. Aunque más de una vez echo una ojeada por encima del hombro, nadie viene a buscarme, así que un rato después acabo relajándome.

			Más o menos.

			Miro a Tessa durante el resto de la noche, aunque ella nunca me ve.

			 

			 

			—Buenos días, Bella Durmiente —dice Ralphie mientras me froto los ojos—. Te has ido lejos de verdad.

			Miro la cama de la clínica y bostezo. Mientras él revisa los documentos impresos con el registro generado por las máquinas, Barry, el celador, me ayuda a incorporarme.

			—¿Qué hora es? —pregunto, aturdida.

			—Las seis de la mañana —responde Ralphie—. ¿Qué tal has dormido? ¿Sueños intensos?

			—Eso sobre todo —contesto pensando en la carrera, en la caída, en la conmoción. No me atrevo ni a imaginar lo que habrá pasado aquí.

			Parpadeo, tratando de fijar la vista, y busco en la habitación pruebas de los estragos que habré causado durante el sueño. Pero todo está intacto.

			—Bueno, chica, qué puedo decirte —comenta, sonriendo—. ¡Los gráficos de tu REM fueron impresionantes, pero tu cuerpo no se movió ni un centímetro! —Se da una palmada en la pierna—. ¡Has dormido como un tronco! ¿Qué te parece?

			Esa es la noticia por la que llevo rezando durante los últimos seis años. Así que sonrío y le choco la palma con entusiasmo. Pero lo cierto es que estoy asustada. La pesadilla era tan real, los monstruos estaban tan vivos...

			—¿Es una reacción típica? —pregunto.

			—¿Te refieres al hecho de no moverte durante la noche? Para eso está el Dexid.

			—¿Y los sueños?

			Ralphie reflexiona un momento. 

			—Bueno, se supone que no debo hablar de eso, pero entre tú y yo...

			Le doy mi palabra de honor y con dos dedos hago el juramento scout.

			—¿Recuerdas lo que te conté de ese paciente que hablaba de los sueños? Vosotros dos sois los únicos. Esa respuesta REM es muy atípica. Casi ningún otro cerebro funciona como el tuyo. ¡Se te ilumina hasta el lóbulo frontal!

			—¿Eso es malo? —quiero saber, abriendo los ojos—. No suena bien.

			Ralphie suelta una carcajada y niega con la cabeza. 

			—De ningún modo. Resulta interesante para alguien que se pasa la noche entera mirando imágenes del cerebro. Eres una soñadora. Siempre lo has sido, y ningún medicamento lo cambiará. Pero solo son sueños, nada más. —Se levanta y va de aquí para allá por la sala de observación, apilando hojas impresas y jugueteando con los monitores.

			»Sarah, hablo en serio. ¡Esto me parece genial! Quedan un par de noches más de observación para asegurarnos de que el Dexid funciona. Después, con un poco de suerte, no tendrás que volver a ver nunca más mi repugnante jeta —dice, y se tira de las mejillas, que tiemblan como gelatina.

			—Me gusta tu jeta. Al menos tiene ojos.

			Ralphie no se equivoca. Esto es algo bueno. Tendría que sentirme segura de los resultados. Supongo que tantos años de decepción la vuelven a una cautelosa. Pero, por una vez, a caballo regalado, no debería mirarle el dentado, así que trato de no hacerlo.

			Cuando me quitan los electrodos y el gel del pelo, recojo mis cosas y salgo a esperar el autobús para volver a casa. El cielo es azul, sin nubes, y la brisa me enfría la piel. Aunque en general prefiero las mañanas, esta en particular me llena de desasosiego. Es demasiado luminosa, demasiado perfecta.

			Como la calma que precede a la tormenta.
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			—Ahora no hagamos de esto una costumbre —dice mi madre, poniendo su mejor voz de persona seria y adulta. Guiñándome un ojo, me entrega un papel doblado.

			—Mamá, ¿cuándo has tenido que escribirme una nota por llegar tarde, salvo los días en que debía ir a la clínica? Además, si fuera cierto lo que dice Ralphie, el final de mi carrera como atracción de barraca de feria podría estar cerca.

			Frunce el ceño.

			—De eso, Sarah, no estoy segura aún. Ya veo que esta última noche ha sido buena para ti, pero no estoy convencida de que los medicamentos sean la mejor solución.

			—¿Acaso lo es cantar? —pregunto mirando hacia el techo, impaciente.

			—Eso no es justo —responde haciendo un mohín—. Te rendiste después de dos sesiones con el doctor Ravi. Todavía creo que hay alternativas viables que podrían funcionar si te lo propones. Si te lo propones en serio, claro. Medicarse no siempre es el mejor remedio.

			La miro con odio. Aunque tengo mis propias dudas sobre lo que supone la experiencia clínica de anoche, el hecho de oír cómo pone en palabras mi inexpresada ansiedad consigue que me enfade.

			—Estás de broma, ¿verdad? —replico con brusquedad—. Después de seis años con esta pesadilla y cuando quizá el doctor Erickson haya encontrado por fin un tratamiento con el que tal vez yo consiga llevar una vida normal, ¿me acusas de buscar la salida fácil?

			Mi madre abre mucho los ojos y levanta las manos en señal de rendición.

			—Claro que no estoy diciendo eso, cariño. Es que acabo de recordar el último medicamento que tomaste...

			—Yo también —la interrumpo, sintiendo que mi enfado aumenta desproporcionadamente ante cada palabra que pronuncia—. Soy yo la que tuvo bloqueada la mandíbula y no el cuerpo. ¿Y la vez anterior? ¿Recuerdas cómo se me cayó el pelo? Porque yo sí. Yo soy la que pruebo los medicamentos y es a mí a quien le pasan las cosas. Por fin he logrado pasar una noche sin mover un solo músculo, así que perdona si por una vez quiero tener una actitud positiva. Si deseo intentarlo de verdad.

			Mi madre se ablanda ante mis réplicas, pero yo no me rindo.

			—Este es el primer indicio de que podría llegar a vivir como una persona normal, de que podría ser algo más que un completo monstruo, y tú no muestras ninguna comprensión. ¿Es eso lo que te enseñan en todos esos talleres de autoayuda? De ser así, yo en tu lugar pediría que me devolvieran el dinero.

			Mi madre trata de cogerme el brazo, pero lo aparto. Apoya la mano en el regazo y a través del parabrisas contempla el día soleado.

			—No eres un monstruo —dice en voz baja.

			Quizá tenga razón, pero hasta yo me doy cuenta de que soy una maleducada.

			Permanecemos sentadas en el coche en silencio. Sé que no solo a mí me ha afectado el trastorno. Dudo de que en años ella haya dormido bien una sola noche. Entre las facturas de los médicos, los tratamientos sin éxito y el abandono de mi padre cuando yo tenía doce años, mi madre ha sufrido tanto como yo. Pero nunca hace que me sienta como una carga, aunque sé que lo soy.

			—Quizá tenga una visión equivocada —declara de repente, con renovada determinación—. Quizá haya un resquicio de esperanza en todo ese desastre con Gigi y sus padres. Quizá el Dexid sea la solución. —La miro y ella trata de sonreír—. Lo que pasa, cariño, es que tengo miedo. Lo siento.

			—Yo también lo tengo —digo, relajando los hombros. Me inclino hacia el asiento del conductor y la abrazo—. Y también lo siento —le susurro al oído.

			—Lo sé —dice con un nudo en la garganta—. Ojalá me ocurriera a mí y no a ti.

			A pesar de la habilidad de mi madre para convertir una discusión en un momento muy especial, las emociones me vencen. Los ojos me escuecen por las lágrimas y me río para no llorar.

			—¡Oh, no! —exclamo, negando con la cabeza—. ¡Esta mañana me he puesto rímel! No podemos quedarnos aquí llorando.

			Mi madre emite unos sollozos.

			—Bueno, tienes que lucir tu mejor aspecto. —Saca un pañuelo de papel del bolso y me lo tiende—. No te preocupes. Estás guapísima, aunque se te haya corrido el rímel.

			—Una belleza natural —digo en tono burlón.

			—La llevas en los genes. —Pestañea y se ahueca el pelo—. No como la pobre Gigi —añade, haciendo un uso letal de su coquetería—. Me había olvidado de todo el trabajo que ha hecho su madre. En menos de una década, Gigi usará bótox y andará por la tercera nariz.

			—¡Mamá! —exclamo, sofocando un grito—. ¿Qué diría tu círculo de meditación?

			—Ay, no te preocupes —replica, restando importancia a mi fingida inquietud—. En el instante en el que los MacDonald amenazaron a mi niña, mi círculo se transformó en un anillo de fuego.

			La beso en la mejilla.

			—Tengo que irme —digo quitándome el cinturón de seguridad—. Al profesor Gordon no le gusta nada que yo no esté en el laboratorio de química para impedir que Tessa lo haga saltar por los aires. Gracias por la nota, mamá. Eres la mejor.

			Bajo y le digo adiós con la mano mientras ella arranca el coche.

			Estoy delante del colegio. El recuerdo del encuentro de ayer con Gigi me palpita debajo de la invisible marca de mi mejilla izquierda. Pienso en los monstruos deformes del sueño de anoche, ¿serán más aterradores que los planes diabólicos que Gigi me habrá reservado para hoy? Intento apartar de mi memoria a las bestias sin rostro, cuando se me ocurre la respuesta.

			—Ay —digo en voz alta, hablando sola—. Algo me asusta más que Gigi.

			Riéndome por lo absurda que es mi vida actual, me dirijo hacia el aula. Decido evitar la entrada principal y usar la menos frecuentada Puerta Oeste, que está más cerca de los laboratorios de ciencias. Aunque en teoría los guardas de seguridad deben cerrar todas las puertas menos la principal después de la primera clase, pocas veces lo hacen. Pero al llegar ante ella, la puerta no se mueve.

			—Vamos —gruño, forcejeando inútilmente con el pomo. 

			Cansada del tesón con que el universo se empeña en arruinarme la vida tanto en los asuntos importantes como en los insignificantes, le doy una patada a la puerta y grito algo no muy elegante.

			—Tranquila —dice una voz a mis espaldas—. La puerta no tiene la culpa de que llegues tarde.

			Me vuelvo con tal rapidez, que la mochila se me escurre por el hombro. La dejo caer al suelo. Apoyado en un aparcamiento para bicis vacío, con las largas piernas estiradas delante, está Wes Nolan. Sonríe y sus labios dibujan un triángulo perfecto con sus ojos verdes, profundos y brillantes. Su luminoso pelo castaño corona con elegancia su cabeza, y aparte de su perfectamente imperfecta y torcida nariz, el único otro defecto técnico de su cara es una pequeña cicatriz sobre la ceja derecha. Pero eso puede perdonársele, porque atrae más la atención hacia sus ojos. Y una vez que se los mira, una está perdida. Si Wes no fuera tan enemigo de las jerarquías, podría tranquilamente dirigir el colegio.

			—¡Eh! —exclamo, recuperando el equilibrio—. Me has asustado.

			—Claro —dice, taladrándome con la mirada. 

			Mientras Wes es un indiscutible descendiente de la irlandesa Isla Esmeralda, yo soy cien por cien producto del crisol estadounidense: algo de América Latina, una pizca de colonialismo holandés y una generosa porción del sudeste asiático. Y aunque sé muy bien cómo recomponerme con cada una de mis partes, su mirada me hace cobrar plena conciencia de todos mis pequeños defectos. Los dientes ligeramente salidos, que a veces escondo con un mohín; el ancho extra de mi nariz, que hace que no sea ese botón perfecto que persiguen los cirujanos. Mi cara, y cuanto hay debajo, se ruboriza.

			—¿Qué haces aquí? —logro decir con voz ronca.

			—Estaba esperándote —responde con tono dulce y grave. Se inclina hacia delante y entorna los ojos, con una mirada tan penetrante que resulta indecente.

			Abro los labios y aspiro audiblemente una bocanada de aire. Noto como descargas eléctricas por el abdomen y se me pone la piel de gallina en los brazos. Trato de tragar, pero por lo visto mi boca ha dejado de producir saliva. Presiono con la espalda contra la puerta y siento el feliz dolor de un picaporte en la cadera. Quizá me impida desmayarse como una idiota del siglo XIX. Por supuesto, si me desmayara, ¿sería tan terrible que Wes evitara mi caída?

			—¿Estabas esperándome? —pregunto con dificultad.

			—Ojalá —dice, burlón, rompiendo el hechizo—. Pero no. No tenía ni idea de que vendrías por aquí.

			—Normal —digo sonrojándome, y me miro los pies, tratando en vano de disimular el rubor.

			—Pero ya que estás aquí, ¿puedo hacerte una pregunta?

			Se incorpora de golpe y, con una zancada, se coloca junto a mí. Resulta imponente, y vuelvo a maravillarme de su físico.

			—Claro que sí —le respondo con voz varonilmente profunda, que compensa en exceso el chillido agudo que creía que iba a soltar.

			—He oído que ayer trataste de matar a esa animadora del pasillo. ¿Qué hizo? ¿Te robó el novio o algo así?

			Todas las sensaciones cálidas se enfrían.

			—¿Perdón? —replico, aturdida.

			—No tienes que disculparte. —Se encoge de hombros—. No es a mí a quien trataste de matar.

			—No —respondo, nerviosa—. No estaba pidiéndote perdón... No intenté... —Siento que los ojos se me humedecen. Recojo la mochila y doy media vuelta para alejarme de la Puerta Oeste—. Tengo clase —logro decir con voz apenas audible, pero antes de que me haya separado dos pasos, Wes se me acerca por detrás. Me toma de la muñeca y me detengo.

			—Espera —dice, y su cálido aliento me abrasa el cuello—. Lo siento. No quería molestarte. A veces hablo sin pensar. Ven.

			Me guía de vuelta hasta la problemática puerta y coloca mi mano derecha sobre el pomo. Todavía detrás de mí, desliza el otro brazo alrededor de mi cintura, cercándome con su cuerpo. Entonces me coge la mano libre envolviéndome por completo. Mantengo la espalda recta, resistiendo el impulso de amoldarme a su forma.

			—Si giras el pomo con una mano mientras sacudes el exterior del pestillo con la otra, el mecanismo se aflojará lo suficiente... —la puerta hace clic y el pomo da una vuelta completa— para abrirla.

			La puerta se mueve, pero no así Wes ni yo misma. ¿Qué hago aquí, envuelta en el abrazo de este casi desconocido? Que yo haya inventado una onírica versión heroica de este chico no significa que sepa algo de él en la vida real. Sin embargo, no deseo más que relajar mi cuerpo contra el suyo y ver qué sucederá si vuelvo un poco la cara hacia arriba.

			Suena el timbre, que me saca del ensueño antes de que pueda averiguarlo. Dentro de un instante, el pasillo del otro lado de la puerta se llenará de estudiantes yendo y viniendo de las aulas. Yo tendría que ser uno de ellos. Así que me libero del abrazo de Wes, empujo la puerta abierta con la cadera y doy un paso, entrando en el edificio. Pero no voy lejos.

			—Gracias por la ayuda —le digo con una incontrolable voz chillona de niñata.

			—Tranquila —contesta, sonriendo y sin moverse del sitio que acabo de compartir con él—. Siempre me gusta ayudar a una amiga en apuros.

			—¿Es eso lo que somos? —replico coqueteando, un poco más confiada ahora que hay cierta distancia entre nosotros.

			Wes reflexiona.

			—Por ahora —dice al fin, y su gran sonrisa que reconozco del sueño se ensancha.

			Estoy algo mareada y, por un instante, me fallan los sentidos. Es como esos momentos de desplazamiento total, cuando estamos procesando un déjà vu y el mundo entero se ladea un poco antes de enderezarse de nuevo.

			—En algún momento quizá podamos vernos y hablar un rato.

			—¿Hablar de qué? —le pregunto.

			—De deportes. Del tiempo. De tus tendencias homicidas cuando duermes. —Su voz es lo bastante alta como para que lo oigan quienes van por el pasillo.

			Me precipito hacia el patio otra vez, alejándome de la puerta.

			—¡Qué demonios...! ¡Cierra la boca! —mascullo.

			—Lo siento. Era una broma. Pensé que estábamos en la fase bromista del tema. Pero espera, ¿debo suponer que esto es un secreto? Porque prácticamente era el tema de conversación de mis compañeros.

			—Bueno, no —tartamudeo—. Yo solo...

			—No te juzgo. Pero por el breve encuentro que tuve ayer con la víctima, diría que estabas justificada. Sin embargo, si lo que querías era mantener en secreto tu TCSR, quizá no deberías haber intentado matar a tu amiga en sueños a lo Pesadilla en Elm Street.

			—No hice eso... Espera... ¿Qué sabes tú de mi trastorno? Quiero decir que había un ciervo, y estaba herido, y aunque el asunto era un poco violento, solo trataba de ayudarlo —digo, acumulando excusas sin sentido.

			La sonrisa de Wes se esfuma y me aprieta con fuerza la muñeca.

			—¿Qué has dicho?

			—¡Oye! —grito, zafándome de su mano; la chica torpe de un momento antes desaparece y trato de defenderme—. No me toques si no recibes una muy clara invitación a hacerlo. —Sin apartar la vista de mi potencial agresor, abro la puerta con el pie y entro en el pasillo del colegio andando hacia atrás.

			Wes palidece y se queda inmóvil, mirándome como asustado.

			«Muy bien», pienso. Me recuerdo que, de hecho, es un completo desconocido.

			—Si crees que sabes algo de mí, «amigo», te equivocas. Me parece que acabo de entender por qué estás tan solo.

			La sangre vuelve a circular un poco por sus mejillas. Aunque su cuerpo está todavía tenso, no intenta tocarme.

			—¿Por qué? 

			—Porque estoy segura de que eres un perfecto idiota. —Me aparto de él y avanzo por el pasillo—. Gracias por tu ayuda —digo alzando la voz, volviéndome un poco a mirarlo—. Espero que el día te vaya fatal.

			La puerta se cierra.

			Por el pasillo, veo a Tessa delante del laboratorio de química con los apuntes del día en la mano. Cuando me acerco, me los da.

			—No puedo creer que te hayas perdido esta clase —comenta con ironía—. Hemos hecho el experimento más fascinante de cuantos puedo recordar. Me estoy planteando hacer una carrera de ciencias.

			—¿Tan aburrido ha sido? —pregunto, aceptando los apuntes. Decido borrar de mi mente el encuentro con Wes para centrarme en el odio que Tessa tiene por la ciencia.

			—Oír a mi madre hablar de las ofertas del supermercado Stop & Shop es más interesante.

			Se abre la puerta del aula y una chica llamada Jenny sale corriendo. Tiene las mejillas húmedas y los ojos enrojecidos. Apretando el libro de texto contra el pecho, se precipita en el baño de chicas. Menos de treinta segundos más tarde aparece Amber, con una sonrisa insulsa y sin rastro de preocupación en la cara, con Pete, el supuesto exnovio de Jenny, que la lleva cogida del hombro.

			—Ah, sí, también ha pasado esto —refunfuña Tessa.

			—¿Cuándo? 

			—Anoche. Pete es compañero de laboratorio de Amber, estaban estudiando en su casa y voilà... Supongo que estaba cansado de no poder pasar de los toqueteos con Jenny.

			—Menudo bicho —digo—. Pobre Jenny. Ni siquiera sabía que a Amber le gustaba Pete.

			—¿Y cuándo ha sido eso un problema para Amber? —pregunta Tessa mientras aplaude hacia ella, que está de espaldas—. ¡Hola! ¡Descubriste la crema para los granos y te quitaste el aparato de dientes hace tres años! Los complejos de patito feo están tan pasados de moda...

			Me río, poniendo los ojos en blanco ante el defecto fatal de mi examiga. Todas tenemos nuestras cosas. En mi caso, es el sueño. En el de Amber, el recuerdo de primaria. Antes de que le desapareciera el acné y le quitaran el corrector de los dientes, se pasaba sola todos los viernes, sábados y domingos. Nunca la invitaban a fiestas y jamás iba al centro comercial. Pero en el verano anterior a tercero de secundaria, todo eso cambió. Sin el aparato y con el acné curado, decidió convertirse en otra persona en secundaria. Sin embargo, en vez de descubrir a esa persona por su cuenta, decidió inventarse a imagen y semejanza de la vecina cuya perfecta existencia había envidiado largo tiempo.

			Afortunadamente para ella, Gigi MacDonald aprobó el proyecto.

			Gigi la ayudó a cambiar de imagen y le dio un palo de lacrosse. Y Amber demostró ser una estudiante dedicada y capaz, y cuando llegó el Día del Trabajo se había transformado en un cisne espléndido. Pero el precio que tuvo que pagar por la tutela de Gigi fue alto. Por temor a perder su lugar en el centro de atención, Amber no dice ni mu sin la aprobación de Gigi y, como una reina, va probando a los chicos de moda, a los que les chupa la fuerza vital para permanecer eternamente joven y hermosa.

			Alguna vez he vislumbrado el alma empática que se esconde en Amber. Como cuando unos chicos del colegio de secundaria rival se estaban metiendo con Gillman Gilligan en un partido con los Jinetes. El cretino del grupo se había perdido camino de la sala de entrenamiento, desde donde supuestamente tenía que entrar en el campo durante el descanso. Amber fue contoneándose hasta Gillman, le plantó un profundo beso húmedo en los labios (acallando así a los demás chicos), lo cogió de la mano y lo alejó de sus torturadores. Fue impresionante y estupendo. Pero más tarde, esa noche, cuando Gillman apareció por el Tocón con la esperanza de hablar con Amber, su paralizante inseguridad fue más fuerte que ella y lo rechazó, instantánea y ferozmente.

			Como he dicho, todas tenemos nuestras cosas.

			—El estúpido de Pete —suspira Tessa—. ¿Qué es? ¿Un central? En una semana lo abandonará por un defensa. ¡Ya verás! La química es muy peligrosa. ¿Por qué necesito saberlo si pienso ser cronista de sociedad?

			Echo un vistazo a Amber; espero que los amigos de Jenny sepan en qué cuarto de baño encontrarla.

			—Lo necesitas para entender la reacción química que hace que el chico simpático A plante a la chica simpática B por la arribista C, cuando es evidente que esta lo abandonará en el instante en que aparezca algo mejor.

			—Eso no es química —replica Tessa—. Es darwinismo. Pero si quieres hablar de ese tipo de química, ¿qué me dices del vago ese que te observa desde el otro extremo del pasillo?

			Miro atrás. En efecto, allí está Wes, observándome como si estuviéramos en un duelo y él fuera ya a desenfundar. Un grupo de chicas de primero que avanzan en masa ocupan todo mi campo visual; trato de ver algo a través de ellas. Cuando han pasado de largo, Wes también se ha marchado.

			—No sé —le digo a Tessa—. Yo no podía entrar y me ha ayudado a abrir la puerta. Eso es todo.

			—Ajá —canturrea—. Quizá hayas tenido suerte.

			—¿Por qué? —pregunto, sorprendida de que no alabe las maravillas de Wes Nolan.

			—Bueno, después de que don Desertor Escolar acudiera ayer a rescatarte, investigué un poco más.

			—Tessa —digo, enfadándome.

			—Es evidente que siente curiosidad por ti, y no iba a dejar que un psicópata embelesara a mi mejor amiga.

			—¿Y? —pregunto a mi pesar.

			—Por lo visto, podría ser un psicópata de verdad. Estuve curioseando en su carpeta en el escritorio de Linkler durante una práctica... No me critiques... —dice antes de que pueda expresarle mi desaprobación—. Lo expulsaron de los tres últimos colegios por ausentismo, peleas y, no es broma, por incendiar la sala de informática.

			—¿Qué? —exclamo, boquiabierta, aunque todavía no tengo ninguna razón para horrorizarme. No parece que ese tipo y el Wes de mis sueños sean la misma persona. Sin embargo, qué lástima que el Wes verdadero no pueda estar a la altura de la versión de mi subconsciente—. Bueno, qué asco —comento, pues es lo mejor que se me ocurre—. Pero no temas por mí.

			—¿No? ¿No es él el motivo de que te hayas perdido la clase de química? ¿Una chica buena que se ha vuelto mala después de un encuentro con Wes Nolan?

			Me rio, rechazando sus palabras con un gesto de la mano. 

			—No, es que he llegado tarde de la clínica.

			—¡Ay, sí! ¿Cómo te ha ido?

			—Bastante bien —respondo, contenta de pensar en algo que no sea el desastre total que ha resultado ser el verdadero Wes—. Quiero decir que muy bien, supongo. Puede que hayan encontrado un medicamento que me impide darme palizas y dárselas a los demás mientras duermo.

			Tessa se detiene en seco.

			—Dios mío, Sarah. ¿En serio? ¡Es increíble!

			Me abraza, y yo sonrío.

			—Sí —digo librándome de su abrazo—. Eso es bueno, lo sé. Solo que...

			—¿Por qué dudas? ¿Otro efecto secundario? —pregunta, preocupada.

			—No lo sé. No es eso exactamente. Anoche tuve un sueño extraño que me asustó, eso es todo. Era de un realismo espeluznante.

			—¿Te has rascado los brazos hasta hacerte sangre? 

			—No.

			—¿Has chocado contra la cómoda y te has hecho una herida en la frente?

			—No.

			—¿Le has roto la nariz a tu novio o has tratado de asfixiarlo con una almohada?

			—Esta vez no —le respondo, con una mueca.

			—Entonces, ¿qué diablos te asusta? —quiere saber. Me aprieta las manos—. Sarah, sé feliz. ¡Es genial! Te mereces buenas noticias, por una vez.

			—¿Sabes qué? —digo con determinación—. Tienes razón. Es genial.

			Me coge del brazo y avanzamos por el pasillo hacia nuestra siguiente clase.

			—Hablando de sueños —dice, muy alegre—, ¡anoche tuve el mejor de todos! Era verano; yo estaba en la playa, jugando... a algo. No puedo recordar a qué. El hecho es que el tiempo era tan agradable... Estoy decidida a dejarlo todo e irme a la Costa Oeste en cuanto nos graduemos. Estoy cansada de este aburrimiento de Nueva Inglaterra.

			—Voleibol —digo en voz baja—. Jugabas al voleibol.

			Tessa mira al techo pensativa.

			—Sí, es verdad. Creo que sí. Lo que no deja de ser curioso, porque no soy una buena jugadora. Pero, sí, espera... creo que un chico muy guapo jugaba conmigo.

			Mientras Tessa se esfuerza por recordar los detalles de su sueño, siento un escalofrío.

			—Tessa, creo que tuve un sueño muy similar.

			—Qué raro —responde distraídamente—. Seguramente ayer hablamos de la playa. Dios mío, ojalá fuera verano. ¿Cuándo terminará este híbrido de invierno y primavera?

			La sigo hasta el aula sin volver a abrir la boca. Claro que tiene razón. Es solo una casualidad. Cualquier otra cosa sería imposible. ¿No? Trato de concentrarme en la lección de la biblioteca del señor Soloway, pero es en vano. Entre el sueño de Tessa y el abrazo de Wes, mi capacidad mental está totalmente saturada.
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			—¿Cuándo inventarán una versión inalámbrica de estas cosas? —pregunto mientras Ralphie me conecta a la máquina del electroencefalograma—. Sería mucho menos peligroso andar dormida tropezando por la habitación.

			—Oye —me riñe—. Eso pertenece al pasado. Ahora eres una chica Dexid. Se acabó el sonambulismo.

			—Y pelear dormida, gritar dormida, atacar con furia dormida —lo interrumpo.

			Ralphie pasa por alto mis comentarios y silba una melodía alegre. Nada lo va a desanimar, y nada me desanimará a mí si de él depende. La verdad es que siento un poco de vértigo. Aunque decididamente no quiero repetir la pesadilla del calcinador, no me molestaría volver a encontrarme con Wes. El de la versión de los sueños, claro.

			En la habitación entra un celador con mis medicamentos y un vaso de agua. No es excepcionalmente alto, pero su manera de andar —con la espalda recta, los hombros caídos, la barbilla alzada— me llama la atención. Su uniforme de tejanos blancos y polo a juego resalta su cuerpo musculoso. La puerta se cierra tras él; me llega el perfume dulzón y familiar del clavo. Mientras me entrega la pastilla en un pequeño vaso de papel, se aparta de los ojos el pelo oscuro y sonríe.

			—¿Josh? —digo, reconociendo al portador de esa colonia olvidada hace tiempo.

			—Hola, Sarah —responde con timidez. Echa una rápida ojeada a Ralphie, que frunce el ceño.

			—¿Os conocéis? —pregunta el técnico, cruzándose de brazos. 

			Me doy cuenta de que no conviene decir la verdad.

			—Sarah era estudiante de primer año cuando yo estaba en el último —explica Josh con sinceridad. Espero a ver cómo va a acabar de resumir nuestro breve pero memorable pasado, pero no añade nada.

			—¿Qué te dije, Josh? Tienes que poner una marca en el historial clínico si conociste fuera al paciente —lo sermonea Ralphie—. Te sustituirá Barry esta noche, pero si no puedes seguir el protocolo...

			—No, no. Claro que puedo —promete Josh—. Vamos, Ralph. Sabes que necesito el trabajo. Mi madre me matará si pierdo otro. No me di cuenta.

			—Nunca te das cuenta. —Ralphie suspira. Parece al mismo tiempo tenso y derrotado—. Las reglas son las reglas, y si no las cumples no solo te perjudicas a ti mismo. Le he hecho un favor a tu madre, pero no puedo permitir que mi trabajo...

			—La verdad es que nos conocemos poco —miento—. Josh quizá ni siquiera se dio cuenta de quién era yo hasta que me ha visto aquí.

			El chico asiente enérgicamente.

			—Así es —dice—. En realidad solo nos conocemos de vista. Por eso su nombre no me decía nada.

			Aunque he mentido para sacar a Ralphie del apuro en el que Josh está sin duda a punto de meterlo, no entiendo por qué este tiene que ser tan despectivo. Es cierto que no pasamos mucho tiempo juntos, pero aquella noche de mi primer año en la que salimos trajo consigo mi primer beso. Aunque el semental del equipo de fútbol volvió con su novia intermitente el siguiente fin de semana (y en tiempos más recientes se ha convertido en una de las esporádicas presas de Gigi), siempre he considerado aquel beso un buen recuerdo.

			Ralphie nos mira con escepticismo. Al final, le hace un gesto a Josh y le dice:

			—Dale el Dexid y después cambia el turno con Barry. Y que esto no vuelva a ocurrir. —Me mira y fuerza una sonrisa—. Ahora vamos a prepararnos para pasar otra buena noche. ¿Verdad, señorita Reyes?

			Lo miro exultante, quizá exagerando mi alegría, pero me alivia saber que nadie tendrá problemas por mi culpa.

			—¡Sí, señor!

			Cuando Josh me entrega el pequeño vaso blanco con el Dexid dice «Gracias» con una radiante sonrisa de oreja a oreja. Se me pasa el enfado. ¿Por qué ciertos tipos siempre te ablandan? Inclino la cabeza.

			Me trago el Dexid y me tumbo en la camilla.

			Ralphie nos mira desde la puerta, que sostiene abierta para que Josh pase mientras le lanza una mirada de advertencia. El celador se apresura, cabizbajo y encorvado. Cuando está fuera de nuestra vista, Ralphie dice:

			—Es el hijo de mi hermana. Últimamente lo ha pasado mal, pero eso no lo justifica. Es insoportable. El caso es que no volverás a encontrarlo por aquí. Lo siento.

			—No pasa nada —digo, bostezando. De repente, siento que me agota intervenir en el drama familiar de Ralphie, que me sonríe con sincera calidez.

			—Dulces sueños —dice, y al salir cierra la puerta.

			En cuestión de segundos, me duermo.

			 

			Flip. Flap. Flip. Flap.

			Estoy debajo del tablón de salidas, viendo cómo giran los paneles mostrando destinos de trenes y cambios de horarios. Detecto un movimiento, como un parpadeo, entre el andar uniforme de los pasajeros.

			¿Wes?

			Me vuelvo, expectante, mareada por la sensación de tener mariposas que revolotean en mi estómago. Pero no es el hombre de mis sueños quien se ha salido de la fila.

			Un individuo de baja estatura, paliducho, de cabello canoso, con pantalones a la altura del tobillo y camisa azul con botones en el cuello se tambalea entre los pasajeros. Como el señor Houston la noche anterior, no se mueve mucho y nunca rompe del todo la fila, pero llama la atención. Es alguien que desentona.

			Pero cuanto más me fijo, más me percato de que también lo conozco. Es Grady Butchowski, el hermanito genio del deportista tonto que es el mejor amigo de Jamie y que orgullosamente se ha apodado a sí mismo «Carne». Pero así como la aparición de Houston ayer por la noche tenía algún sentido —acababa de verlo en la clínica—, no logro entender qué anda haciendo Grady en mi subconsciente.

			Así que lo sigo.

			Voy tras él hasta el andén 32 y lo veo meterse con torpeza en el tercer vagón de un tren de pasajeros al ralentí. Aunque tengo curiosidad por saber adónde va, todavía no subo al tren. Echo una última ojeada en busca de Wes.

			El tren calienta motores y la fila de viajeros que avanza hacia él empieza a reducirse. Siento un cosquilleo en el fondo de la mente.

			No quiero irme sin Wes.

			El desánimo provoca que todo mi cuerpo empiece a encorvarse, pero al oír unos pasos apresurados mi columna vertebral se endereza. Me vuelvo en el instante en el que una figura se topa conmigo. Al pasar por mi lado, Wes me coge de la mano.

			—Hola —dice, y me conduce rampa abajo.

			Entrelazo los dedos con los suyos, y él hace lo mismo. Me devuelve la mirada y sonríe con dulzura, hasta con timidez. Le aprieto la mano. Empieza a llevarme hacia el vagón más cercano, pero tirándole de la mano, le digo:

			—No, el tercero.

			Le sorprende mi orden, pero sonríe y se encoge de hombros como si quisiera decir que esa sorpresa no es negativa. Subimos al tren y las puertas se cierran. Me apoyo contra el cristal que separa la entrada de las filas de asientos. Los ojos de Wes me sonríen sin pestañear y sigue apretándome la mano.

			—¿Por qué el tercer vagón? —pregunta.

			—He reconocido a uno de ellos. —Señalo a Grady, que se inclina hacia un lado en el asiento—. Se llama Grady. Es estudiante de cuarto de secundaria. Muy inteligente. Alguien que funciona de manera diferente a los demás, como el hombre de anoche. ¿Has visto a alguien más hacer algo parecido?

			Antes de que Wes pueda responder, Grady se levanta y tropieza. Las puertas correderas que tiene delante se abren y se inclina sobre el borde de la negrura vacía. Sin decirnos una palabra, Wes y yo lo flanqueamos. Ante el precipicio del mismo agujero negro en que yo caí la noche anterior, el corazón me late con fuerza. Miro a Wes, cuyo propio pulso acelerado le late en el hueco de la mejilla. Sonríe. Si en el fondo está asustado, no lo noto.

			De repente...

			Una feria de atracciones itinerante ocupa todo el marco de la puerta.

			Grady se inclina hacia delante.

			Wes y yo también.

			Los tres damos un paso.

			El aire fresco bate contra mi cara cuando me asomo por el vagón. Aunque veo algodones de azúcar y máquinas recreativas, solo oigo el viento y el traqueteo del tren. Mi pie derecho viaja hacia delante junto con el de Grady, dejando atrás el acero frío del tren en busca de suelo sólido y natural. En cuanto lo encuentre...

			¡UAM!

			El mundo del parque de atracciones se apodera de todo. Resuena música de organillo que sale por los altavoces metálicos. El olor de palomitas recién hechas y pasadas por mantequilla tapona mi nariz. Las hileras de luces multicolores que enmarcan cada puesto de comidas y cada caseta de juegos parpadean al compás de 2 por 4. La boca se me hace agua pensando en el impresionante y pegajoso sabor dulzón del algodón de azúcar rosado que da vueltas a poca distancia.

			Estoy totalmente inmersa en el sobresaturado sueño del parque de atracciones que ha aparecido en la puerta del tren.

			Uau.

			Doy media vuelta, pero detrás de mí no hay nada. Ni tren. Ni vías. Miro a Wes, que parece tan sobreestimulado como yo. Me mira con esos ojos brillantes y traviesos y mi pulso aún se acelera más. No solo es guapo bajo el chillón resplandor de las luces de feria. Está conmigo; es como yo. No importa que forme parte de mi subconsciente, porque siento plenamente su presencia. Por una vez, no soy la única. Entre lo imaginado y lo real no hay diferencia. En este momento, por fin, no estoy sola.

			Lo único que se interpone entre nosotros es Grady.

			Cuando echo a andar hacia mi excepcional compañero, que está al otro lado del tambaleante obstáculo pelirrojo que hay en el camino, Grady resbala y se inclina hacia un lado. Instintivamente, me lanzo a cogerlo.

			Y es entonces cuando todo se vuelve una locura.
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			 Zuuum.

			 

			 Mis sentidos se bloquean.

			                    Silencio.

			                            Boca seca.

			                                     Ceguera.

			                                         La falta de olor del oxígeno.

			                                                               Entonces...

			 

			Pop.

			Todo está en silencio y oscuro. Pero no es el vacío negro y silencioso de mis sueños. Los sonidos de la feria han sido reemplazados por el ruido blanco de un ventilador al mínimo de potencia. Mis ojos se adaptan a la oscuridad y descubro lo que hay en la habitación en la que de repente me encuentro.

			Estoy sentada a un escritorio. Un escritorio lleno de libros de texto y papel cuadriculado. Hay un ordenador portátil y un frasco de medicinas sin etiqueta. Detrás del escritorio se ve un póster de Albert Einstein que saca la lengua y una lámpara de pie, que también sirve de perchero, cubierta de camisas y jerséis de lana. Me vuelvo para seguir contemplando la habitación, pero me supone un esfuerzo, y para mi sorpresa, después de mirar por encima del hombro derecho tengo que descansar. Pero aunque mis músculos tarden en responder, mis ojos tienen rienda suelta y recorren todo el campo de visión, abarcando cada cosa a máxima velocidad. A mi lado hay una cama y después un armario. Un montón de libros en el suelo. Por la ventana, se ve la luna creciente.

			Empujo la silla hacia atrás para levantarme, pero me cuesta controlar las piernas. Miro entonces al escritorio y es en ese momento cuando me veo las manos.

			Mis manos, pero no son mis manos.

			Paralizada, fijo la mirada en la imposibilidad que tengo delante.

			Mis manos no son mías, literalmente.

			En mi regazo hay dos palmas gruesas de dedos carnosos y nudillos gordos. Se ve un callo de escritor en el anular derecho, lo que no sería raro si yo no fuera zurda. Y después está el desconcertante hecho de que son blancas como la leche.

			Mis manos, que no son mis manos.

			Quiero esconderlas, meterlas debajo de las piernas y contar hasta diez y que al sacarlas, ¡ya está!, vuelvan a ser mis manos. Pero no lo hago porque al mismo tiempo lo que pasa es realmente... interesante. Concentro mi energía en el índice derecho y lo muevo hacia arriba y hacia abajo. Siento la tensión contra la palma —¿la mía?— y me inclino hacia delante para ver mejor. Pero cuando mi cara se refleja en la pantalla oscura del ordenador, me quedo petrificada. Abro los ojos desmesuradamente al ver la imagen imposible que me saluda.

			Al diablo con las manos. La cara que miro no es la mía.

			Aunque todos mis sentidos están intactos y mis pensamientos, enloquecidos, se agolpan con furia y frenesí en mi cabeza, sin duda yo no soy la persona que me devuelve la mirada desde la pantalla del ordenador. Me llevo una mano a la cara que estoy usando. Siento su contacto con mi propia piel, aunque ni la mano ni la cara son mías.

			Son de Grady.

			Despacio, trabajosamente, exploro el resto del rostro de mi anfitrión. Soy al mismo tiempo un escultor y su arcilla mientras pellizco, aprieto y moldeo esta segunda piel. Sigo el borde de las gafas de Grady, y al subirlas y bajarlas me maravillo ante el cambio entre líneas definidas y difusas. Me pellizco la piel por encima de su pómulo con todas mis fuerzas y no puedo creer cuánto duele. Al pasar la lengua por debajo de sus labios, siento la aspereza de los dientes sin limpiar. Abro la boca y vuelvo a cerrarla. Parpadeo y parpadeo y parpadeo, pero siempre es Grady el que está en la pantalla.

			Este es el sueño más raro que he tenido jamás. De repente, me río de lo absurdo de la situación; entonces oigo una carcajada que no reconozco. Observo cómo mi sorpresa se refleja en su rostro. Estoy fascinada y asustada, ansiosa y asombrada. Me llevo la mano hasta su pelo corto y grasiento y veo cómo se me desliza entre los dedos con una velocidad y una suavidad a las que no estoy acostumbrada, dados los gruesos mechones que yo tengo.

			Y después están los chasquidos. Cada movimiento que hago en su cuerpo requiere esfuerzo y produce un hormigueo. Su piel zumba, sus músculos crepitan. Es como si de cada uno de sus poros emanara una electricidad estática. Me recuerda a cuando era niña y me frotaba un globo contra la cabeza hasta que el pelo se me ponía de punta y el cuero cabelludo me picaba. Sin embargo, no tengo la sensación de estar en un sueño, sino de algo muy real, como si me encontrara dentro de la habitación de Grady y dentro de Grady.

			Al pensarlo, siento un escalofrío. Un escalofrío que pronto se convierte en convulsión. Me estremezco mientras empieza el ataque. Quiero salir, y parece que mi anfitrión también desea deshacerse de mí. Pero cuanto más quiero liberarme, más aumenta la claustrofobia. Es como si todo mi yo estuviera atascado en una trampa para dedos china, y cuanto más tiro, más aprieta.

			Mi pulso —el pulso de Grady— se ha acelerado. Ahora totalmente fuera de mi control, su pecho y sus brazos se agitan, y sus piernas, aunque yo esté sentada, no están nada firmes. Siento cómo se doblan sus rodillas y su pecho se sacude mientras su cuerpo se inclina hacia delante. Veo el teclado de su ordenador y el borde del escritorio apenas antes de golpearlos directamente con la parte superior de su frente.

			 

			Aullido.

			Grito.

			Arcada.

			Me lanzo hacia atrás, como si me hubiera quedado atrapada en un molde y de repente me hubiera liberado. Caigo bruscamente de culo. Mis manos tocan hierba suave y las luces del tiovivo adquieren nitidez. La música de parque de atracciones empieza a sonar despacio y después a velocidad normal, como si pasara de treinta y tres a cuarenta y cinco revoluciones por minuto. Me retuerzo y me desplomo, aspirando el aire por la nariz y echándolo por la boca, tratando de recuperar el control de los sentidos.

			Siento una mano en la espalda, y al volverme veo a Wes inclinado sobre mí. Se aparta, como si mi movimiento le hubiera producido una descarga eléctrica. Vuelvo a arrodillarme. Me encuentro en una zona de césped, fuera del perímetro del parque de atracciones. Grady está cerca, tumbado boca arriba, parpadeando hacia un cielo sin estrellas.

			Miro a Wes en busca de respuestas, pero antes de que yo pueda abrir la boca, las tengo delante.

			Tres calcinadores vienen directamente hacia nosotros.
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			Corremos a los autos de choque.

			Entre carcajadas, los niños chocan una y otra vez contra los vehículos de sus vecinos para deleite general. No parecen vernos ni a nosotros ni a nuestros horribles perseguidores. Mientras los niños gritan de alegría, saltamos a la pista y nos ponemos a sortear los coches que se embisten salvajemente. Doy un brinco entre dos de ellos una fracción de segundo antes de que me estrujen.

			Al echar un vistazo hacia atrás, para comprobar cuánta distancia hemos puesto entre nosotros y los calcinadores, me distrae una escena perturbadora. Uno de los monstruos se acerca a una risueña familia de tres miembros que va en uno de los autos de choque. Al acercarse, las risas se esfuman. La familia —madre, padre y una niña— se queda petrificada; sus caras se vuelven pálidas. El calcinador aparta el coche de un empujón y el padre sale volando. Se golpea contra la valla baja que rodea la pista y se desploma. Sin mostrar la menor emoción, la madre y la hija salen de lo que queda del coche y se alejan. Entonces los otros padres y niños que no están directamente en la trayectoria de los calcinadores también se bajan y echan a andar en silencio.

			Sin darme cuenta, he reducido mi carrera a un ligero trote. No puedo dejar de mirar al hombre caído en el rincón. Sé que no es real, pues nada de esto lo es. Sin embargo, no entiendo por qué nadie se acerca a él. Por qué yo no me acerco. Solo cuando Wes grita «¡Separémonos!», me obligo a escapar. Sobrevivir ahora, preguntar después. Tengo que volver a concentrarme en el juego. Echo a correr a toda velocidad.

			Voy hacia el tiovivo mientras Wes se precipita hacia los juegos. Me persigue un calcinador, pero a él lo persiguen dos. Corro alrededor del tiovivo, pero igual que un satélite que utiliza la gravedad de una luna, el calcinador que me persigue parece avanzar cada vez más rápido.

			Salto el torno de entrada y subo a la plataforma giratoria. El calcinador es demasiado torpe, mental y físicamente, para sortear la entrada. Me permito detenerme un instante para recuperar el aliento mientras el monstruo se pierde de vista.

			Las docenas de bombillas que bordean el dosel superior se encargan de que el tiovivo resplandezca de una forma implacable. Una vez que subes, no hay dónde esconderse. La desafinada música de organillo que sale de los altavoces, el sube y baja de los caballos, de colores tan llamativos, y los chillidos de placer de los usuarios del tiovivo me aturden.

			Cuando de repente cesan las risas y los gritos, sé que el calcinador por fin ha logrado meterse por el torno de entrada. Me agacho detrás de una yegua amarilla mientras la gente salta en silencio del tiovivo, atropellándose estúpidamente cuando corre en una especie de masa amebiana hacia la salida. Desde mi escondite cuento el número de postes de la cerca entre la salida y la entrada, sabiendo que la diferencia entre lograr escapar y que te atrapen radica en un cien por cien en los detalles. Con cada vuelta del tiovivo, veo al calcinador avanzando entre la multitud hasta llegar a la plataforma de giro, contra la que choca torpemente. Está a una distancia de cinco ponis pintados. Mientras lucha enfurecido contra la gravedad, tratando de ponerse en pie, dejo pasar la salida una última vez y hago cuenta atrás de los postes de la cerca.

			Cuatro.

			Tres.

			Dos...

			Salto y aterrizo duramente en el asfalto. Me he despellejado la rodilla, pero apenas lo noto. Me pongo de pie y paso por encima del torno. Corro sin mirar atrás.

			Me alejo del parque de atracciones, hacia la oscura extensión de hierba alta que rodea el recinto.

			Allí puedo esconderme.

			Ponerme a salvo.

			Oigo un aullido procedente de la zona de los juegos. El grito de guerra del calcinador me produce un espasmo nervioso y me detengo de golpe. «Wes», susurro jadeante, y su nombre da forma a mi aterrada respiración. Rodeo el puesto de un vendedor de perritos calientes, corriendo cada vez más deprisa de nuevo hacia la salida.

			Cuando llego a lo que queda del juego de acertar en el agujero, la zona está desierta. Los calcinadores han arrasado con toda una fila de puestos de juego, dejando a su paso algo que recuerda a una zona de desastre natural. Me agacho y sigo andando entre los restos de maderas astillados y Ositos Cariñosos decapitados. Al final de todo, un generador destrozado lanza chispas.

			Un calcinador especialmente desagradable, que tiene una cicatriz irregular desde la sien izquierda hasta el lado derecho de la mandíbula, sigue causando destrozos al final de la fila, mientras que su compañero, de menor estatura pero igualmente aterrador, busca a Wes cerca de donde me encuentro. Vislumbro el brazo de palo con púas y se me corta la respiración. Es el mismo monstruo que casi me despedazó anoche en el tren. Me escondo detrás de las ruinas de la zona de los bolos, prometiéndome que no voy a temblar.

			El otro, ahora conocido en mi psiquis como Caracortada, ruge al tiempo que se lleva por delante media docena de aros de baloncesto y arroja al aire premios y resguardos de entradas como si fueran confeti. Al ver que sale solo, me permito un instante de esperanza. ¿Habrá escapado Wes?

			Entonces, tras una pared de osos panda de peluche, asoman un par de ojos verdes. Se ha quedado atrapado entre los enfurecidos calcinadores.

			Esta vez mi temblor es incontrolable. Quiero echar a correr. Y por un momento creo que podría. Pero no. No soy capaz. No abandonaré al chico que me salvó anoche. «Idiota», me digo a mí misma, sacando tres botellas del puesto de lanzamiento de anillas y poniéndome a la vista.

			—¡Eh, Pequeño! —grito al calcinador más bajo, el del brazo de palo.

			Arrojo una botella.

			La botella se rompe al lado del monstruo, que se vuelve con un gruñido.

			Wes mira desde el juego de lanzamiento de monedas.

			Nuestras miradas se cruzan.

			Dejo de temblar.

			Lanzo una segunda botella de leche y después, cuando Pequeño corre para abalanzarse sobre mí, una tercera. Wes aprovecha la distracción del calcinador para escapar. Tropieza con una tabla astillada, pero antes de que el otro monstruo, Caracortada, pueda actuar, ya se ha levantado y echado a correr.

			—¡A la Casa de la Risa! —grito, doy media vuelta y huyo.

			Corro por delante del Gravitrón y la Rueda Inclinada, salto sobre bancos de pícnic y esquivo unas casetas. Agradezco en silencio a mi entrenador todas las tardes de ejercicio, porque Pequeño no puede seguir mi ritmo y pronto lo dejo atrás. Pero al llegar a la esquina, junto a la noria, me doy cuenta de que Wes no está teniendo la misma suerte. Caracortada lo sigue de cerca. Estoy demasiado lejos para ayudarle, y cuando el monstruo lanza un manotazo que casi roza la camisa de Wes, el corazón me da un vuelco. Estoy segura de que el calcinador logrará su objetivo en el próximo ataque, pero entonces Wes se cuela corriendo entre dos cabinas de la noria, que está en movimiento. Caracortada no puede frenar lo bastante rápido para evitarlas, y va al encuentro de su trayectoria. Choca contra la atracción y queda aplastado en el suelo.

			Wes y yo llegamos a la vez a la Casa de la Risa. Le brillan los ojos de emoción y miedo, y también de una chispa de locura. Sonrío porque sé que reflejan los míos. Alarga la mano y me pasa un mechón de pelo que se me ha soltado por detrás de la oreja. Su toque es electrizante.

			Dios mío, qué ganas tengo de besarlo.

			Pero un rugido sordo rompe el hechizo, y por detrás de la Rueda Inclinada aparece Pequeño.

			Estamos delante de la Casa de la Risa.

			La fachada está formada por una serie de caricaturas cómicamente desproporcionadas y grotescas. Voluptuosas chicas de cómic huyen de payasos con grandes zapatos. Sus novios, atrapados en un laberinto infinito de espejos, golpean inútilmente espejismos de sí mismos. Sus hermanas pequeñas de pechos planos admiran la ilusión de tener unos pechos extragrandes en los deformes reflejos que proyectan. Y enmarcando la puerta está la sonrisa de oreja a oreja, de dientes afilados, de un payaso amenazador.

			Los torpes pasos de Pequeño resuenan cada vez más.

			Atravesamos la puerta dentada y entramos en un pasillo de espejos deformantes.

			 

			Mira a Sarah y a Wes, altos y delgados, volando

			por el pasillo, ligeros de pies, ágiles como plumas.

			 

			Hasta que...

			 

			Mira a Sarah y a Wes, bajos y gordos, arrastrando los pies

			por el barro, más lentos que la tortuga, y que nunca atraparán a la liebre.

			 

			Nuestros cuerpos adoptan la realidad de nuestros reflejos en los espejos: aceleran al pasar por delante de los primeros y avanzan con pesadez ante los siguientes. Cuando nuestras enanas figuras están a punto de llegar al final, empiezo a dudar de que nuestras pequeñas piernas puedan sostener tanto peso, y siento la carga de esta ilusión en cada articulación y cada hueso.

			Entonces oigo un aullido de excitación y al mirar atrás veo el hercúleo reflejo de Pequeño, que viene hacia nosotros corriendo a toda velocidad a través del primer grupo de espejos. Ante nosotros hay una puerta, hacia la que arrastro los pies con todas mis fuerzas.

			Cuando Wes y yo llegamos por fin a ella y nos liberamos de nuestros reflejos, Pequeño gime de frustración. Se ha encontrado con el segundo grupo de espejos, está atrapado en el fango, rechoncho y lento. Alarga hacia nosotros los retorcidos brazos de dinosaurio, pero de nada le sirve. Aquí no nos atrapará.

			Cuando salimos dando traspiés, pero dueños otra vez de nuestros cuerpos, me permito suspirar aliviada.

			Entramos en una habitación vacía con suelo de baldosas y un aterciopelado telón rojo de teatro en la pared del fondo. Parece un sitio inofensivo, pero el primer paso distraído que doy me devuelve a la irrealidad. La baldosa deja de sostenerme y caigo al subsuelo. Wes ha tratado de sujetarme, pero la baldosa que tiene debajo también cede y se desploma. Me levanto y empiezo a arrastrarme hacia él, cuando una explosión de aire comprimido me golpea en la cara.

			Toso para recuperar el aliento hasta que el chorro de aire cesa. Después cojo a Wes del brazo y nos arrastramos por encima de puertas trampa, entre explosiones de aire y suelos inclinados, vibrantes y pegajosos, hasta el telón rojo que hay en el otro lado.

			Acabamos de llegar a nuestro destino cuando Pequeño entra en la habitación; no está solo. Lo acompaña Caracortada, que corre hacia nosotros. Sus zancadas son mucho más largas que las nuestras, y en un instante ha recorrido la mitad del trayecto.

			Pero el suelo móvil tiene un espectacular efecto en la ya de por sí no muy sofisticada capacidad de coordinación de los calcinadores, y los dos gigantes deformes caen estruendosamente. Pequeño logra arrastrarse unos cuantos metros antes de recibir un golpe de aire comprimido. Aúlla de terror y se rasguña la cara. 

			Llegamos al telón rojo y dejamos atrás a nuestros perseguidores sin volvernos a mirarlos.

			Avanzamos empujando una serie de pesadas cortinas de fieltro, cada una más gruesa que la anterior, hasta que ya no entra la luz y atravesamos a tientas una densa y sofocante negrura.

			Estoy perdida.

			Estoy sola.

			Busco el camino a tientas en la oscura pesadilla.

			Hasta que...

			La mano de Wes encuentra la mía.

			—Aquí estoy —dice—. Aquí estamos.

			Y me siento menos sola que nunca desde hace años. Nos conectamos en la oscuridad y tiramos y empujamos hasta que la cortina se abre y una luz blanca nos ciega.

			Mis ojos se adaptan a la atracción principal, la prueba final antes de escapar. El laberinto de espejos.

			—No me sueltes —dice Wes.

			Nunca.

			Cogidos de la mano, entramos.

			Al instante, me doy cuenta de nuestro error.

			El suelo debajo de nosotros se mueve y el laberinto da vueltas como si estuviera montado sobre una bandeja giratoria. Gira y gira, cambiando con cada rotación el camino que conduce a la salida. Se me hace un nudo en el estómago. El sudor me pica en el nacimiento del pelo. No puedo respirar, y suelto la mano de Wes para apretarme el pecho.

			Doy media vuelta y me dirijo hacia el sitio por donde hemos entrado. Quiero encontrar otra manera de escapar de los calcinadores, porque esta claustrofóbica ratonera no sirve. Estoy a punto de llegar cuando la entrada abierta se aparta y en su lugar aparece una pared de espejos. Me vuelvo hacia Wes, pero él también ha desaparecido. Lo único que veo es una serie infinita de Sarahs. Me apoyo en mi reflejo y me deslizo hasta el suelo.

			—¡Sarah! —grita Wes, viniendo hacia mí. Nuestras manos se buscan, pero en vez de encontrar sus dedos cálidos y firmes, choco contra el cristal.

			En la otra habitación resuena un rugido. Sé que antes o después el calcinador estará aquí. El espejismo de Wes presiona con la mano contra el cristal, su mirada se clava en la mía.

			—Sarah, escúchame —dice con una voz que exige mi atención—. Pase lo que pase, no te ocurrirá nada malo. Sigue respirando, aunque creas que no puedes. Despertarás por la mañana. —Mientras se evapora ante mis ojos, vuelve a gritar—: ¡Despertarás por la mañana!

			Trato de retener su eco con la mano, pero se desvanece, y en su lugar surge una garra carnosa y deforme que me ase la muñeca.

			Caracortada me levanta hasta poner mi cara a la altura de lo que queda de la suya. Hilos de saliva penden sobre el agujero abierto de la boca; el hedor putrefacto de su aliento me golpea como una ráfaga de viento. Trato de apartarme, pero me envuelve y no hay salida.

			Mis sentidos se apagan.

			Como si alguien hubiera pulsado todos mis botones de «silencio» y «pausa» al mismo tiempo.

			El aire se escapa de mis pulmones.

			Trato de respirar, pero no encuentro oxígeno.

			El peso que me oprime el pecho es demasiado grande.

			Se me hinchan tanto los ojos que creo que van a salirse de sus órbitas.

			Cada músculo de mi cuerpo se tensa y la piel me hormiguea tanto que me arde.

			Todo...

			las luces fluorescentes,

			                    los espejos,

			                        el calcinador,

			                               Wes...

			se va borrando hasta que no queda nada.

			                                                  Quizá ni siquiera quede yo.

			Estoy perdida en este abrazo destructor.

			 

			 

			Lo primero que reaparece es el pitido constante de la máquina del electroencefalograma. Un olor a limpiador antiséptico y alcohol me quema el interior de la nariz. Tengo la boca seca, con un sabor amargo. Abriendo apenas los ojos consigo ver las juntas grises entre los azulejos que empiezan a agrietarse.

			Se abre la puerta de mi habitación de la clínica y oigo que alguien entra con pasos ligeros, de puntillas. Me vuelvo a ver quién es, pero mi cabeza no se mueve y los ojos no se me abren del todo. Llamo, pero no oigo mi propia voz. El aire que me rodea se agita y se adueña de mí el perfume de clavo de Josh Mowrey. Trato de levantar la mano, de hacerle una señal, de decirle que necesito su ayuda, pero mis dedos no se mueven. Intento dar una patada, pero ni siquiera logro mover el pie. Hasta me resulta imposible parpadear, pues los párpados se me quedan petrificados a media asta.

			Con esa visión parcial, descubro a Josh inclinado sobre mi cuerpo, y por un segundo creo que tal vez mi mano se ha movido y él sabe que estoy aquí encerrada, atrapada en mi propio cuerpo.

			«Gracias a Dios que está aquí Josh, mi amigo, que va a ayudarme», pienso.

			Me equivoco.

			Josh acerca su cara a la mía demasiado. Su sonrisa es ahora la de un depredador.

			—Siempre has olido tan bien... —susurra mientras se inclina, apoya la nariz contra mi pelo y aspira hondo.
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			—Basta, por el amor de Dios. ¡Basta! —susurra una chica—. ¿Qué pasaría si se despierta?

			—¡Ya te lo he dicho! —exclama Josh levantándome el brazo por la muñeca floja—. Los pacientes del Dexid son unos zombis. 

			Suelta mi brazo y la chica ahoga un grito. Noto un peso lejano y palpitante a mi lado cuando mi brazo cae sobre la cama. Aunque mi oído y mi vista parecen funcionar bien, mi cuerpo está paralizado.

			—¿Estás seguro? —dice la chica, y ríe. No había reconocido la voz, pero en cualquier parte del mundo yo hubiera podido identificar esa risa diabólicamente satisfecha. La risa de Gigi. 

			»Entonces, ¿puedo hacerle cualquier cosa y no se enterará de nada? —pregunta ella.

			Un estremecimiento, metafóricamente hablando, me recorre la paralizada columna vertebral.

			—Siempre y cuando no dejemos marcas —aconseja Josh, que con un dedo calloso me presiona debajo de la barbilla, sigue la curva de la mandíbula hasta la garganta y después baja hasta el hueco de la clavícula, donde se detiene y acaricia con suavidad la piel desnuda, apenas por encima del pecho.

			Yo grito y doy patadas y puñetazos. Pero no se me mueve ni un músculo y no me sale ni un solo sonido.

			—¡Uy, no! Pervertido —dice Gigi, apartándole la mano de una palmada—. He visto esa película de Tarantino y, en tu caso, no termina bien.

			Por un estúpido momento de ceguera, agradezco a los dioses la presencia de Gigi. Al margen de lo que haya pasado entre nosotras, reconforta un poco saber que para ella el límite se encuentra en la agresión sexual.

			—No vamos a hacerle nada —prosigue—. Yo, por otra parte...

			Un sudor frío me recorre el cuerpo. Sin añadir más, Gigi se pone manos a la obra. De vez en cuando, siento una ráfaga de aire cuando me reacomodan las mantas o se me infla el camisón. Oigo el chasquido de la cámara de un móvil más veces de las que puedo contar, acompañado en alguna ocasión de un flash. Al principio, Josh hace comentarios de apoyo: «Muy buena», «Ay, sí», pero Gigi nunca responde. Ella tiene una tarea que cumplir, así que él pronto se calla.

			Un rato después —dos minutos, veinte, mil millones—, Josh se pone nervioso.

			—Date prisa, Gigi. Mi tío volverá pronto del descanso. Ya has hecho bastantes.

			Al parecer, la venganza de esta chica es arbitraria hasta para el potencial violador.

			—¿Que ya he hecho bastantes? —Suelta un suspiro teatral—. Déjame hacer una cosa más. Es un recuerdo.

			Noto que se aparta de mi cuerpo. Un instante después, un ruido metálico resuena en toda la habitación.

			—Oye, espera un segundo... —dice Josh—. De eso no habías hablado.

			El pánico puede haber empezado a sentirlo él, pero enseguida se instala en mí cuando una mano invisible me empuja la cabeza hacia un lado y agarra un mechón de pelo de mi nuca.

			Por dentro, grito. Por fuera, allí estoy, muda e indefensa, con la yugular servida en bandeja. Gigi me retuerce el pelo alrededor de su puño, poniéndolo tirante desde las raíces, y con un rápido movimiento...

			... lo corta.

			Mi cabeza recupera su postura, mientras pierde el mechón.

			—Está bien —dice con el desparpajo de una animadora que hace globos con un chicle—. Ahora podemos irnos.

			Josh se me acerca y cubre la zona inferior de pelo más corto con los mechones superiores. Me acomoda la cabeza en la almohada. Mi media visión se fija de nuevo en el agrietado cemento de los azulejos, mientras sobre mi cara flota el perfume del clavo. Entonces la puerta se abre y Josh y Gigi salen.

			No sé cuánto tiempo paso encerrada en mi cuerpo, sin poder moverme ni gritar. Me debato por un lado entre el pánico absoluto de pensar que jamás volveré a sentir mis brazos y piernas y de que Gigi volverá a vengarse de mí nuevamente y, por otro, la tranquilidad que me produce salmodiar como un mantra las últimas palabras que me dijo el Wes de los sueños: «Despertarás por la mañana». Incluso si mi cuerpo paralizado lo permitiera, no sé si debería reír o llorar al saber que mi único consuelo es producto de mi imaginación. El Dexid está friéndome el cerebro como a esos que se drogan, creando irrealidades tan reales que una parte de mí un tanto loca empieza a desear que lo que me ha pasado con Wes y Grady sea real y que esto de ahora sea el sueño. Cualquier cosa menos Gigi y Josh en mi habitación. Cualquier cosa que no me aterrorizara tanto ni me hiciera sentirme tan sola.

			Por fin, empiezo a notar leves sensaciones en los dedos de las manos y también de los pies. Después, un hormigueo en los muslos y los hombros. Por la mañana, cuando entra Ralphie, soy capaz de parpadear y he recuperado la sensibilidad en la mayor parte del cuerpo.

			—Buenos días, Bella Durmiente —dice, tendiéndome un vaso de agua—. ¿Cómo has dormido?

			Me he levantado. Acepto el agua, que bebo con excesiva ansia. Me doblo en dos, sacudida por un acceso de tos. Bajo el peso de mil alfileres y agujas, siento calambres en las piernas y me desplomo de nuevo en la camilla.

			Decir que Ralphie parece angustiado es un eufemismo. Pero la verdad es que no me importa. Porque ¿qué es esa incomodidad empática comparada con mi relato de parálisis espontánea, agresión nocturna y sueños en los que me roban el cuerpo, sueños tan reales que me pregunto si de verdad no habrán ocurrido?

			Cuando el ataque de tos remite, abro la boca para que todas las palabras salgan rodando, pero entonces se abre la puerta de mi habitación y un chico conocido de ojos verdes, vestido con un pijama a cuadros, irrumpe en ella.

			—¡Esta es mi cama! —grita Wes Nolan, que cruza el cuarto dando traspiés y se desploma sobre mí.

			Antes de que yo pueda hacer el menor movimiento, tengo sus labios en el oído.

			—No les digas nada. No les hables de la parálisis, ni de los sueños —susurra para que solo yo lo oiga—. Búscame en la Puerta Oeste.

			Aunque tuviera capacidad mental para reaccionar, al instante Ralphie se echa encima de Wes y lo aparta.

			—¿Qué demonios pasa, Josh? —le grita a su sobrino, que está parado en la puerta.

			—Ya se había levantado cuando abrí. Me pilló por sorpresa —dice su sobrino, en tono suplicante—. Está delirando.

			Ralphie empuja a Wes hacia Josh.

			—Llévalo de vuelta a su habitación, y no te atrevas a permitir que esto suceda de nuevo.

			Josh me dirige una poco sincera mirada de disculpa. Hace menos de treinta segundos le habría escupido a la cara, pero ahora simplemente no le hago caso. 

			Después de la petición susurrada de Wes, no puedo hacer nada más que sentarme y ver, atónita, cómo Josh se lleva por el pasillo al, literalmente, chico de mis sueños.

			Ralphie se arrodilla junto a mi cama.

			—Sarah, lo siento mucho —dice, con una voz que suena lejana—. Te prometo que esta noche todo estará bajo control.

			Parpadeo dos veces y después miro hacia mi técnico que, a pesar de su sinceridad, seguramente no tendrá nada bajo control. No esta noche, sino jamás. ¿Cómo va a reparar un mundo que acaba de perder su eje?

			—Tengo que irme —digo, mientras mi mente se pone a funcionar de nuevo.

			—No sé si...

			Lo miro como diciéndole «Hablo en serio», porque se queda inusitadamente callado. Al levantarme, me observa ir al baño para ducharme y vestirme. Cuando vuelvo a mirarlo, dice sonriendo:

			—De acuerdo, hablaremos esta noche. Y te prometo que ningún paciente volverá a interrumpir tu descanso de Bella Durmiente.

			Aunque el intento de Ralphie de mostrarse jovial es una prueba más de su bondad, solo pone de manifiesto sus enormes deficiencias. No es que yo ya no esté en Kansas, sino que la Ciudad Esmeralda ha declarado la guerra en tecnicolor a mi vida en blanco y negro. Y solo queda una persona a la que ver: al Mago, que me espera en la Puerta Oeste.
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			La ligera llovizna que me recibe al salir de la clínica da paso a tormentas y cortinas horizontales de lluvia. Aunque esta mañana he logrado llegar a tiempo al colegio, el patio está virtualmente vacío. Paso por delante de un par de chicas acurrucadas debajo de un paraguas de Monet y cronometro a un velocista que sostiene la mochila sobre la cabeza. Aparte de ellos, no hay nadie más cerca que pueda ser testigo de mi sospechoso rechazo de la entrada principal, más cercana, en favor de la Puerta Oeste.

			Encogida dentro de la semiprotección de una parka con capucha, corro alrededor del perímetro del colegio. Mientras rodeo la sala de ciencias, se me acelera el pulso, y aprieto el paso, precipitándome hacia el pórtico cubierto.

			Wes está esperándome.

			Me quito la capucha. Todavía estoy chorreando, las gotas de lluvia me bajan en cascada por la cara, pero no me las seco. Lo que hago es acusar a Wes, agitando el índice delante de su pecho:

			—¿Qué demonios está pasando? —exclamo tajante, en un tono repleto de rabiosa ira.

			Él no contesta. Se limita a extender la palma de la mano, donde hay un papel doblado. Se lo quito con brusquedad y lo leo:

			«Chico pelirrojo. Sueño con parque de atracciones. Perseguido por calcinadores en la Casa de la Risa. Capturado en el laberinto de espejos. Bloqueado por parálisis al menos dos horas».

			Miro a Wes. Las manos me tiemblan.

			—¿El mismo sueño? —pregunta él con firmeza.

			Mi tono imperioso se esfuma, quedando apenas un susurro.

			—Estabas atrapado entre dos calcinadores en los juegos de un parque de atracciones.

			—Me escondía...

			—En el juego del lanzamiento de monedas.

			Nos miramos sin decirnos nada. La lluvia torrencial contra el techo solo sirve para resaltar el silencio. Una cosa es preguntarse calladamente si tu realidad se ha puesto patas arriba y otra muy distinta confirmar tus absurdas sospechas. De repente, me siento cansada. Agotada. Me apoyo en el edificio y, poniendo la espalda contra el hormigón húmedo, me deslizo hacia abajo.

			—¿Es posible? ¿De veras compartimos el mismo sueño? —pregunto, mirando el suelo mojado.

			—Parece que sí —responde, y se acuclilla a mi lado.

			Noto su intensa mirada, pero no puedo obligarme a mirarlo.

			—Tú sabías...

			—Desde que mencionaste a Gigi y el ciervo.

			Su voz carece de toda inflexión, así que no me da pistas sobre cómo está manejando este fallo en el sistema. Yo, por otro lado, me siento expuesta, apenas contenida por la piel. Su postura parece un desafío directo.

			—¿Y no te pareció que sería buena idea contarlo? —Lo miro rabiosa—. Quizá podríamos habérselo dicho a alguien, e impedido que sucediera.

			Wes niega con la cabeza.

			—¿Dicho el qué? ¿Que compartimos la misma conciencia cuando dormimos? Claro, seguramente nos libraría del manicomio.

			—Pero los técnicos, los médicos...

			—Pensarán que estamos locos. Y eso, con suerte. ¿Qué pasaría si de veras creyeran lo que decimos? —Se burla en tono cruel y condescendiente—. En el mejor de los casos, pedirían permiso a nuestros padres para empezar a experimentar con nosotros. —Aprieta los puños y los nudillos se le ponen blancos—. Yo de eso ya no quiero saber nada.

			A pesar de su altura y capacidades, Wes de repente parece pequeño. Respira hondo, mueve las manos y se las pasa por la frente. Después, alzando la voz apenas lo suficiente para que yo lo oiga a pesar de la lluvia, añade:

			—No dije nada porque temía que fueras a contarlo. —Se calla. Es un silencio calculado, de esos que no se rompen. Así que espero. Un rato después, me mira y añade—: Tenía once años cuando empecé a vivir los sueños mientras dormía. Mi madre es sumamente religiosa y no podía sobrellevar la vida con el demonio que estaba poseyendo a su hijo. A las dos de la mañana le rompía todos los platos o a mediados de enero abría las ventanas, porque soñaba que era un bombero que debía evacuar un edificio. Así que mi padrastro empezó a enviarme allí donde pudieran estudiarme. Al cumplir los trece ya había participado en un montón de estudios en clínicas de todo el país. —Respira hondo antes de agregar—: Fue el ensayo número cinco el que me hizo entrar en coma.

			—¿Qué? —exclamo, ahogando un grito.

			—Con un medicamento que estaban probando llamado Sonambulum. Estuve inconsciente durante doscientos setenta y ocho días. —Se ríe sin ganas—. Paradójicamente, mi cuerpo no se movió ni una vez mientras estuve en coma, pero lo recuerdo.

			—¿Estabas despierto? 

			Wes niega con la cabeza.

			—No exactamente. A veces tenía conciencia de que había personas a mi alrededor, pero no podía ponerme en contacto con ellas; ni tocarlas ni hablarles.

			Pienso en el síndrome de bloqueo temporal de la noche anterior y siento un escalofrío.

			—¿Fue como con los calcinadores? —pregunto.

			—No —contesta categóricamente—. Mucho mejor los calcinadores. Al menos sé que eso termina. El coma solamente era un vacío. Yo estaba solo, con apenas algunos indicios indirectos de que había gente alrededor. —Aprieta la boca y frunce el ceño—. ¿Sabes lo que es estar solo? No me refiero a la sensación de soledad, sino al hecho de no tener a nadie.

			Miro al suelo.

			—Es una verdadera mierda —continúa—. Así que cuando desperté hice lo posible para no estar solo nunca más. Intenté tener una buena relación con mis padres, hacer bien las cosas en el colegio, costara lo que costase.

			Me conozco muy bien esta parte de la historia. Para personas como nosotros, el equilibrio siempre resulta frágil. Miro al angustiado ser solitario que tengo delante.

			—¿Y cómo te fue? —pregunto.

			Wes sonríe.

			—Durante unos dos meses, bien. Después, una noche, me desperté inclinado sobre la estufa, con los quemadores de gas abiertos y las llamas apagadas. Una semana más tarde me habían mandado a un internado que solo quedaba a un kilómetro de una clínica del sueño donde debía pasar la noche cuando decidían los médicos.

			—¿Ocurrió lo mismo en todos los colegios a los que fuiste?

			—Conseguía que me echaran a patadas, esperando que mi querido padrastro se quedara sin pruebas clínicas para justificar mi inscripción. Pero siempre encontraba otro colegio dispuesto a aceptar su dinero... y otra clínica cerca.

			—Wes, lo siento mucho.

			—No quiero compasión —dice, haciendo una mueca—. Solo trato de que entiendas por qué no podemos contarle a nadie lo que pasa. He sido objeto de pruebas experimentales durante buena parte de mi vida. Perdí casi un año entero debido a un medicamento de mierda que nunca deberían haberle dado a nadie, y mucho menos a un chico, y todavía siguen obligándome a participar en experimentos. Ahora, por fin, he encontrado un medicamento que funciona y no pienso soltarlo.

			—¿Que funciona? Anoche estuve paralizada después de que algo disparatadamente raro y verdaderamente realista ocurriera en mi sueño, un sueño que compartí con otra persona. No creo que lo mío pueda calificarse de éxito.

			Wes alza una ceja.

			—¿Disparatadamente raro o disparatadamente raro, pero en el fondo no tan terrible?

			Lo miro a los ojos. ¿De veras está quitándole importancia al increíble hecho de nuestra inconsciencia compartida a fin de poder coquetear?

			—De acuerdo, la parte de los calcinadores es una mierda —prosigue—. Pero ¿y el resto? —Alarga la mano y me coloca un mechón suelto detrás de la oreja. Me siento transportada al casi beso en la Casa de la Risa, y me sonrojo—. Dime si no fue agradable tener a alguien a tu lado por una vez. Para no sufrir tanta soledad. Dime que no lo pasamos bien.

			—Puede ser —respondo, intentando en vano reprimir una sonrisa. El viento sopla de nuevo y la lluvia me rocía la cara, dándome la ducha fría que necesito—. Pero esto no es normal —concluyo—. No estamos hechos para meternos en los sueños de los demás.

			—Sí, bueno, pero tampoco para vivir nuestros sueños mientras dormimos. Sin embargo, lo hacemos. —Se coloca delante de mí y me coge las manos—. Creía que estaba solo, Sarah. Que nadie en el mundo entendería lo que me pasaba. Pero ahora estás tú. Somos dos. —Parpadea—. Nos han hecho diferentes, y por eso hemos sido castigados toda la vida, ¿verdad? ¿Qué edad tenías la primera vez que provocaste un daño físico a tus padres después de haberte metido gateando en su cama? ¿Cuánto tiempo tardaste en descubrir que en realidad te tenían miedo?

			La ligera presión de sus manos aumenta y me tuerce las muñecas para que muestre las palmas. 

			—¿Cuándo empezaste a aplicarte maquillaje para cubrir los moretones que tenías por haber estado atada a la cama? ¿Odiabas el verano y las mangas cortas? ¿Te sentías aliviada cuando llegaba octubre y las sudaderas te ayudaban a ocultar la verdad?

			Retiro las manos y me las masajeo, tratando de borrar el recuerdo que claramente compartimos.

			—No quiero que te enfades —dice con voz tensa, con calma forzada—. Solo quiero que te lo pienses bien. Me refiero a qué pasaría si realmente tomaras el Dexid. ¿Qué pasaría si permitieras que lo positivo superara lo negativo? ¿Acaso no te has ganado esa opción? Creo que yo sí me la he ganado. Creo que ambos nos la hemos ganado.

			—Pero ¿funciona? —pregunto de nuevo—. No intento complicar las cosas, Wes. Me refiero a que, sí, hemos pasado por muchas cosas y por fin...

			—Por fin nuestros cuerpos permanecen inmóviles durante toda la noche —me interrumpe.

			—Sí, pero ¿a qué precio?

			Por primera vez desde que Wes y yo nos hemos puesto a deconstruir nuestros sueños pienso en la visita nocturna de Gigi, y mi mano busca el pelo más corto oculto. Ser así de vulnerable, no tener manera de proteger mi cuerpo dormido, ¿es ese un riesgo aceptable? Me dispongo a hablarle de la pesadilla que él no ha presenciado, pero su reacción es más rápida que mi confesión.

			—Ay, Sarah —dice, echándose hacia atrás y cruzando los brazos—. Nada es perfecto, pero ¿acaso esto no te parece lo bastante perfecto? Sí, puede que tengas algunos sueños caóticos, pero no son la realidad. La realidad es que tu cuerpo no hará tonterías mientras duermas. ¿No lo entiendes? Esto es lo mejor que vamos a conseguir. —Me mira entornando los ojos—. O tal vez no te haya entendido bien. Quizá las cosas no hayan sido tan duras para ti como había supuesto.

			Un iracundo hormigueo me recorre el cuerpo. Una cosa es oírle quejarse de su infancia, sin duda pésima, y otra que me acuse de que la mía fue perfecta, ¡ni en broma!

			—Comprendo que el Dexid hace que nuestro cuerpo esté quieto —digo—. Y te aseguro que a eso no quiero renunciar a la ligera. Pero al mismo tiempo pone tu cerebro en el mío o al revés, o algo totalmente absurdo, ¡y eso es un grave problema! Por no hablar de que hay monstruos..., ¡monstruos!, que nos paralizan si nos atrapan. ¿Así que me preguntas que qué quiero? ¡Solo quiero ser normal! Es todo lo que siempre he querido. ¿No es eso lo que tú quieres?

			—No. Te quiero a ti.

			Por arte de magia, mi ira se esfuma, y rezo para que el calor que me consume por dentro no me haga arder.

			—Siempre he estado encerrado en mí mismo —dice—. No solo durante el coma, sino siempre, en todas partes. Hasta que apareciste en el claro del bosque. Tú me encontraste, Sarah. Por primera vez, no estaba solo. —Se ruboriza—. Hace mucho que renuncié a la normalidad. Acepto la compañía, eso me hace feliz. La verdad es que el asunto de los calcinadores es horrible. Y no se me ocurre qué hacer, aparte de esquivarlos mejor o buscar una manera de deshacernos de ellos. Pero ese inconveniente, por grande que sea, no es nada comparado con todas las cosas fascinantes que esto conlleva. —Se acerca más, invadiendo de nuevo mi espacio personal, y apoya las manos en el suelo frío a ambos lados de mis piernas. Sus deslumbrantes ojos verdes brillan a pesar del ambiente gris por la falta de sol—. Así que mantengamos esto en secreto. Al menos por un tiempo. Esta podría ser la aventura de nuestra vida.

			Baja la frente hasta que se encuentra con la mía. Apoyándose en mí, como para sostenerse, esta persona fuerte, valiente, tan fuera de lo común y que se ha comprometido tanto en mi situación con Gigi, que me guio a través de nuestra increíblemente compartida inconsciencia, cierra los ojos.

			—Por favor —susurra.

			Aspiro su olor. A pesar de mis miedos, la vulnerabilidad de Wes hace que me sienta fuerte. Quizá tenga razón. ¿Qué es una pesadilla momentánea a cambio de la libertad de una conciencia sin consecuencias? ¿Soportaría un breve encierro a cambio de una cadena perpetua de sueño tranquilo?

			—Lo haré —digo, imitando el susurro íntimo de su súplica—. Pero estoy asustada.

			—Yo te protegeré.

			Noto su cálido aliento en los labios mientras su boca se acerca a la mía, y me siento perdida; el deseo sustituye al miedo casi por completo. Abro la boca para embeberme de la suya, cuando el ruido de un cubo de basura al caer rompe el hechizo.

			—Uy, perdón —dice una voz entrecortada y nasal.

			Wes y yo nos separamos de inmediato, como si nos hubieran sorprendido haciendo algo mucho más íntimo. Me aliso el pelo y él se estira la chaqueta.

			—¡Vaya!, Sarah y el tipo que no es Jamie —dice una cabeza pelirroja.

			—Grady —respondo, alzando los ojos con impaciencia y espantando con un movimiento de la mano, como si fuera un mosquito, al hermano pequeño de Carne Butchowski.

			Entonces, por segunda vez esa mañana, el mundo se detiene. El sueño de la noche anterior me golpea como un puñetazo. El tren, el parque de atracciones, el dormitorio, el ordenador.

			El ordenador. El reflejo de Grady en la pantalla.

			Me tambaleo hacia él, lo agarro del brazo y lo obligo a volverse para que me mire.

			—Tranquila —dice, tratando de soltarse.

			Con la mano libre se ajusta las gafas, cuyo puente está pegado con celo. Un vendaje de tamaño considerable le cubre la sien izquierda.

			—¿Qué te ha pasado en la cabeza? —pregunto.

			Grady frunce el ceño.

			—Digamos que estaba probando un nuevo producto y tuve un encuentro cercano con el borde de la mesa.

			Se me cae el mundo a los pies. Grady es un estudiante sobresaliente, miembro de la asociación de superdotados Mensa y rey de los fármacos. A diferencia de su hermano, no puede aspirar a una beca de atletismo en la universidad, así que se le ocurrió una manera diferente de asegurarse la carrera que quería cursar. Tessa se enteró de que elige qué fármacos vender a cada uno según los efectos secundarios que producen. Le gusta venderle a Carne todo lo que, si se lee la letra pequeña, advierte de la pérdida de cabello, mientras que si quien quiere colocarse es una chica atractiva, le garantiza el beneficio añadido de un aumento del apetito sexual. Pero ¿a quién vendes un medicamento cuyo efecto secundario es la posesión de un cuerpo ajeno?

			—¿Qué nuevo producto? —quiero saber.

			Grady sonríe.

			—Creí que buscaba algo normal y corriente, señorita Reyes. —Mira a Wes—. Me parece que me he equivocado. Pero oye, si estás realmente interesada, yo no empezaría con esta cosa. Es un poco demasiado potente para una novata como tú. Sugeriría algo más...

			—¿Qué medicamento es, Grady? —repito, con un tono tenso por la impaciencia.

			Se encoge de hombros, disfrutando de su poder.

			—Aún no está en la calle. La verdad es que no puedo decirlo.

			—Díselo —gruñe Wes, acercándose y haciendo que el otro se vuelva más pequeño.

			Grady calcula que tratar de mantener en secreto el nombre del medicamento no vale una paliza. 

			—Se llama Dexidnipam —suelta con un suspiro—. Pero no pienso venderlo. El tipo que me lo proporcionó reconoció que aún no estaba aprobado por la Administración de Medicamentos y Alimentos, de modo que todavía no se conocen todos sus efectos secundarios. Y a juzgar por mi caída, que no fue tan insignificante —prosigue, haciendo una mueca al tocarse la frente—, diría que tiene algunos defectos graves.

			—¿Quién te lo dio? —le pregunto.

			—Escucha, Sarah, como ya te he dicho, esto no es lo que más te conviene. Si quieres comprarme algo, tendrás que dejar que te lo recomiende.

			—¿Quién? —grito, clavándome las uñas en el cuero cabelludo y tirándome del pelo.

			Por primera vez Grady parece francamente nervioso. Lo veo sopesar los pros y los contras de revelar su fuente a una desquiciada como yo.

			—Está bien —acepta por fin—. No voy a volver a hacer negocios con él. Es probable que también lo conozcas. Estudió aquí. ¿Te acuerdas de Josh Mowrey?

			Sin decir una palabra, doy media vuelta y me alejo.
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			Usando la técnica que me enseñó Wes de sacudir y estirar, abro la puerta que da al pasillo del colegio y entro. El timbre del aula suena enseguida y nado contra las sucesivas oleadas de compañeras y compañeros de clase. Wes me alcanza y camina a mi lado en silencio. Aunque no estoy preparada para hablar con él, siento que su presencia al estilo agente de servicio secreto es lo único que me separa de un completo caos mental.

			Sigue mi paso y me acompaña a todas partes. El problema es que no tengo un destino concreto. Solo quiero perderme en el mar de estudiantes que me rodea. Pero en vez de fundirme con la masa, me siento totalmente expuesta, como si llevara una letra escarlata que revela todos mis secretos y me condena por ellos. ¿Será paranoia o una de cada tres personas con quienes me cruzo me mira? Siento una opresión en el pecho y el corazón me late cada vez más fuerte. Esta vez yo misma me he metido en una trampa. ¿Habrá alguna manera de salir de tanta locura? Después de un rato deambulando sin rumbo fijo, Wes me conduce a un aula vacía.

			—Cuéntame qué pasó en el sueño con Grady —me pide cuando nos quedamos solos.

			He pensado media docena de explicaciones para esa experiencia, pero sé que ninguna de ellas es válida. 

			—Me caí dentro de él —digo al final, pues es lo único que puedo asegurar que pasó.

			—Eso es justo lo que me pareció —dice Wes, en vez de salir corriendo dando gritos—. Cuando fuiste a cogerlo, tu cuerpo y el suyo experimentaron un espasmo que no duró mucho. La convulsión terminó incluso antes de que yo llegara. Pero cuando acabó los dos estabais, digamos, conectados. Tu cuerpo —busca la palabra exacta— estaba atado al suyo. Ya sé que suena demencial, pero es como si él te hubiera succionado.

			—¿Hay algo que no suene demencial? —replico, pero sé muy bien a qué se refiere—. Lo que no fue es un abrazo.

			—No —conviene—. Tu cuerpo se recortaba contra el suyo, de la cabeza a los pies, de una mano a la otra.

			—Como la sombra de Peter Pan.

			—Exacto —dice con una excitación que me marea—. ¿Qué sensación te produjo?

			—Que nada de mi cuerpo estaba separado de él —contesto, y dejo que las palabras fluyan—. Estaba dentro de él. Pero no ya en el sueño, sino en su habitación. Wes —digo, y lo miro con desesperación—, yo lo controlaba.

			Ese chico hasta ahora imperturbable retrocede.

			—¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿Podías moverlo? ¿Siendo su cuerpo? ¿En su habitación?

			—Sí —afirmo segura. He pasado por una incomprensible posesión y dos sueños compartidos. ¿Para qué seguir negando los hechos?—. No lo hice muy bien. Hacía falta mucha concentración para moverlo, y al final sufrió una convulsión o algo parecido y acabé siendo expulsada de su cuerpo, enviada de vuelta al sueño.

			Wes guarda silencio. Ahora me toca a mí dejarlo sin palabras.

			—También esto es consecuencia del Dexid, ¿verdad? —afirmo más que pregunto.

			—Seguramente —dice asintiendo—. Yo lo había tomado. Tú lo habías tomado. Y ahora sabemos que Grady también. Piensa en cuando lo vimos por primera vez en la estación: era diferente de los demás viajeros. Parecía borracho, y entraba y salía de la fila.

			—Como el señor Houston la noche anterior —añado, y una imaginaria bombilla empieza a dar vueltas sobre mi cabeza.

			—¿Quién?

			—El viejo que quería bajarse del tren la primera noche que tomé el Dexid. Lo conozco de la clínica. Participa en el mismo experimento que nosotros. Así que también él había tomado Dexid. —Frunzo el ceño—. Pero no reaccionó como nosotros. En eso se parecía más a Grady.

			—¿Tiene un TCSR?

			Niego con la cabeza.

			—Es sonámbulo.

			—Entonces esa debe de ser la explicación —dice Wes, cada vez más convencido—. El viejo no es como nosotros, sino como Grady, como cualquier persona corriente. El Dexid tiene algo que permite a quien lo toma interactuar mientras duerme. Pero así como su reacción al medicamento es pasiva y pueden ser poseídos, la nuestra nos lleva a tener el mando. —Wes suelta un silbido y se sienta en una mesa—. Joder, Sarah. ¿Sabes qué significa eso?

			—Sí —digo, y abro la puerta—. Significa que todo esto es una locura.

			Me mezclo de nuevo con la multitud del patio y, cabizbaja, echo a andar hacia la taquilla. Camino con rapidez, esquivando a los estudiantes que me rodean, sin apenas darme cuenta de si rozo alguna bolsa con libros o reboto contra un surtidor de agua. Wes me alcanza cuando quedan menos alumnos en el patio y mis compañeros están entrando en las aulas. Yo sigo andando.

			Cuando estamos cerca de la taquilla, la vicepresidenta del consejo estudiantil, Trisha Goldmark, comienza a hacer los anuncios del día a través del sistema de megafonía. No presto mucha atención a lo que dice, absorta como estoy en las revelaciones de esta mañana (y ni siquiera son todavía las nueve). Sin embargo, es imposible pasar por alto del todo su estilo superenérgico, que es solo una de las razones por las que me doy cuenta de que le ha pasado el micrófono a otra estudiante.

			«Gracias, Trisha», se oye decir a Gigi. Se me revuelve el estómago. «Sé que se espera que haga los anuncios deportivos esta mañana, pero debo hablar a nuestros compañeros de clase de algo más importante.» Se le quiebra la voz y se toma un instante para aclararse la garganta. «Entre nosotros hay una peligrosa depredadora», dice con determinación. «Y tenemos que rechazarla. Yo fui su primera víctima, así que algunos quizá piensen que no soy imparcial. Pero no es necesario que creáis en mi palabra; creed en la de ella.»

			De repente, mi voz sustituye a la de Gigi.

			«Soy un bicho raro. Una pesadilla», dice una versión mía, pregrabada. Parezco una persona insignificante, quejica, patética. «Deberían encadenarme por lo que te he hecho. Todo el tiempo, no solo por la noche. Y no sé qué me pasa. Nadie lo sabe.» Un sollozo ahogado retumba en las paredes de las taquillas metálicas. «No han logrado averiguarlo. Probablemente nunca lo hagan. Soy un monstruo. No merezco tu perdón, y no lo espero. Merezco cosas horribles. Horribles, horribles...»

			Se corta la grabación y se oye un ruido de pasos. Entonces se produce una reacción bulliciosa y después reina el silencio.

			Tambaleándome, alargo la mano para apoyarme contra la pared. Wes me sostiene. Siento su cuerpo, sólido y fuerte, como un pilar. Acepto su fuerza, pero no puedo mirarlo. Esto es demasiado. No solo soy la estrella de un drama adolescente sobrenatural, sino que el chico que me ha contagiado o enamorado (o ambas cosas) acaba de escucharme en el momento en que toqué fondo.

			La grabación es el último mensaje de voz que le dejé a Gigi después de la fiesta de pijamas. Recuerdo haber llorado esa noche, no solo por lo que yo era y lo que había hecho, sino también porque había sido rechazada por alguien que tanto me importaba. Por mucho que entendiera racionalmente su bien fundamentada postura, había sido demoledor comprender que jamás me perdonaría. Si hubiera sabido hasta qué punto las cosas empeorarían...

			—Gracias —logro decir, obligándome a dar un paso y luego otro y a seguir, cabizbaja, por el pasillo. Al doblar la esquina, toda mi atención se centra en mis pies, por lo que no veo lo que sucede en mi taquilla hasta que casi la tengo delante.

			Ahí está Tessa, arrancando del frío metal gris pequeños trozos de papel, gruñendo mientras golpea un objeto grande pegado a la puerta de la taquilla. Cuando me ve, se interrumpe y corre hacia mí, ansiosa por alejarme de allí.

			—Sarah, marchémonos. No tiene ningún sentido que te acerques.

			La aparto y miro. Aunque no dudo de que haya hecho un valiente esfuerzo para ahorrarme la crueldad que me espera, mi amiga apenas ha logrado hacer desaparecer el collage de fotos incriminatorias que forman una guirnalda alrededor de mi taquilla. Son las fotos que Gigi me sacó en la clínica del sueño: en estado vegetativo, cubierta de electrodos, con el pelo lleno de gel. Siento náuseas. Pero las ganas de vomitar no son solo por las fotos, sino también por verme expuesta como una efigie en el centro del círculo.

			Pegada a mi taquilla, hay una cama con dosel para muñecas, de color rosa y llena de ornamentos. Sobre las mantas, hay una Barbie tumbada con los brazos y las piernas abiertos, encadenados a los cuatro postes de la cama. Le han cortado el pelo y en su lugar le han puesto pelo humano oscuro, pegado a la cabeza de plástico. No puedo evitar tocar el sitio donde ese mismo pelo oscuro estuvo alguna vez unido a mi cabeza. Con el rabillo del ojo, veo que Wes me observa. Al entender, se lleva una mano a la boca y la cierra apretando el puño.

			Llega hasta la taquilla y arranca la cama de un solo y fuerte tirón. Tessa sigue quitando las fotos. Yo me limito a mirar, a observar cómo trabajan, aunque la verdad es que no veo nada.

			Reacciono con el sonido de un mensaje que me llega al móvil. Tessa también lo ha recibido y, fiel a su estilo, ya está mirando la pantalla antes de que yo haya conseguido sacar el móvil del bolsillo.

			—Sarah, no... —es cuanto le oigo decir antes de que mis ojos se fijen en mi propia pantalla y en una de las fotos que Gigi me sacó en la clínica.

			De un cuarto de baño cercano salen dos chicas, mirando sus móviles y riéndose. Una de ellas es Kiara. Cuando me ve, la cara se le ilumina. Levanta el teléfono, apunta y dispara. Tessa se enfrente a ella de inmediato, le exige que borre la foto y le lee la cartilla, pero Kiara no le hace ni caso. Entonces me doy cuenta de que la imagen no solo me la han enviado a mí, sino a todo el alumnado.

			Wes, que ha terminado de eliminar las fotos, se me acerca.

			—¿Has sufrido ya bastante? —pregunta.

			Por primera vez desde que hemos salido del aula, lo miro a la cara. Si lo que temía era descubrir lástima o empatía sensiblera en él, no tenía que haberme preocupado. Su mirada es dura. Aunque hayan pasado a lo sumo diez minutos desde nuestra conversación en la Puerta Oeste, ha sido un tiempo muy movido. 

			—¿Te has fijado en la frente de Grady? —pregunto.

			—Sí.

			—¿Crees que yo estaba realmente dentro de él? ¿Y que controlaba su cuerpo?

			Wes asiente con la cabeza.

			—¿Porque los dos nos encontrábamos bajo los efectos del Dexid? ¿Y crees que tú y yo podemos controlar a otros si sufren los mismos efectos?

			—Sí.

			Trago saliva, y de este modo ahogo, en sentido figurado, mis vacilaciones y miedos, antes de formular la pregunta que sé que lo cambiará todo:

			—¿Crees que podemos repetirlo con Gigi esta vez?

			Una leve sonrisa tuerce las comisuras de la boca de Wes.

			—Sí. Y si doblamos la dosis —añade—, tal vez podremos tener mayor control sobre ella que el que tuviste con Grady, y permanecer más tiempo dentro, antes de que se produzca la convulsión. Así que esta noche tómate dos pastillas.

			—Por supuesto —respondo distraídamente, mientras mi mente se afana en procesar tantas cosas—. Pero ¿cómo haremos...? —Respiro hondo antes de pronunciar su nombre—: ¿Cómo haremos que Gigi tome el Dexid?

			Wes me pone la mano en la mejilla y me observa. Mi inquieta mirada se detiene y se clava en la suya.

			—Yo me encargo —dice con voz suave, reconfortante. Nadie diría que acaba de ofrecerse para drogar a una chica a fin de que yo pueda pegarle una paliza.

			—Entonces nos vemos esta noche en la estación de tren.

			Sin esperar respuesta, doy media vuelta. Recorro el pasillo y salgo del edificio antes de que él pueda cambiar de opinión.

			Esa noche, en la clínica, estoy tranquila cuando Ralphie me conecta. Finjo que se me ha caído la pastilla de Dexid para que me dé otra. Después, rápidamente, me trago ambas. Al abrir los ojos en la estación Grand Central, Wes está esperándome y una soñolienta Gigi, medicada con Dexid, se contonea por el andén de la vía 29.

			Mientras la sigo hasta el tren, me doy cuenta de que existe un límite y que estoy a punto de traspasarlo, pero la idea me deja fría. Además, quizá sea vengativa, una chiflada y una manipuladora, sin embargo por primera vez no estoy sola.
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			—Pasta. ¿Está haciendo pasta?

			Decepcionado, Wes se desploma contra la encimera de granito pulido de la cocina Stepford que recomiendan en la tele. ¿Quién puede culparlo? Aquí estamos, muy rabiosos, preparados para la venganza, esperando a que nos caiga el cielo encima de la cabeza, y resulta que el sueño de Gigi es aburridísimo.

			—Grady tuvo al menos la buena educación de enseñarnos algo interesante —se queja Wes—. Esto es... patético.

			Hace un gesto de rechazo hacia Gigi, pero ella, al margen del tambaleo que le produce el Dexid, está más o menos quieta delante de la cocina de seis fogones, la más alta de la gama, mirando cómo hierve el agua en una olla. Es algo tan aburrido que casi me da lástima.

			Casi.

			—Dale una oportunidad —digo—. Todavía hay tiempo para que saque un conejito del agua.

			Wes suelta un resoplido y asiente.

			—De todos modos, ¿qué nos importa su sueño? No estamos aquí para mirar.

			Se me hace un nudo en el estómago.

			—Ya, pero nos costaría mucho menos hacerlo si ella estuviera practicando la eutanasia a unos cachorros.

			Wes se endereza y me apunta con un dedo.

			—No te eches atrás, Reyes —dice en un tono un poco más juguetón que agresivo. Se acerca a Gigi y se queda detrás de ella, poniendo cuidado en no tocarla—. Quedamos en probar nuestros superpoderes con ella, de manera que no importa si algo no sale bien. —Sus ojos echan un vistazo a Gigi—. Aquí la tienes. Tú decides. ¿A qué esperas?

			Se me escapa un suspiro.

			—Eh... —dice, como si fuera la alarma que anuncia el fin de la cuenta atrás del reloj—. Se acabó el tiempo.

			Y antes de que yo pueda parpadear, salta y se mete en el cuerpo de Gigi.

			En el instante en que entra en contacto con su piel, pasa a formar parte de ella, y ambos cuerpos se funden. Gigi, frente a la cocina, tiene los ojos vidriosos, la boca entreabierta, los brazos extendidos y las muñecas flojas. Y Wes está integrado en su cuerpo. Es el titiritero que mueve los hilos.

			Andan hacia atrás.

			Se detienen.

			Giran a la izquierda.

			La dosis extra de Dexid debe de estar surtiendo efecto, porque controla mucho más a Gigi que yo a Grady. Y aunque a mí, como a la mayoría de las personas normales, no me gustan especialmente los mimos, su actuación es fascinante. De pie, frente a algo que yo no veo, Wes usa las manos de Gigi para mover algo que está sobre una superficie plana, echa un vistazo a algo que no sé qué puede ser, pero que evidentemente le causa un fuerte efecto. Los rasgos de Gigi se endurecen. Aprieta los puños. Inquieto, Wes explora invisibles paredes, deteniéndose en diferentes puntos para mirar con mayor atención objetos que lo llevan o, mejor dicho, que llevan a Gigi a apretar la mandíbula. Recorre la habitación y con cierta brusquedad se pasa los dedos por el pelo. Él trata de encontrarle sentido a algo que yo desconozco por completo, y que hace que sienta que he llegado tarde a la prueba.

			Un aullido bajo la luna llena frente a la casa del sueño de Gigi atrae mi atención. Los calcinadores han dado con nosotros. Miro por la ventana de la cocina y veo que dos corpulentas siluetas me observan, empañando el cristal con su denso y putrefacto aliento. Tendría que estar aterrorizada y, por un momento, lo estoy. Pero tras la impresión inicial de la presencia de los calcinadores, sobre todo me quedo preocupada. ¿Qué pasará si llegan antes de que Wes haya terminado lo que está haciendo con Gigi? ¿Qué pasará si pierdo mi turno?

			Me muevo por instinto, trotando primero y lanzándome después a toda carrera para estrellarme contra Gigi y Wes.

			Entonces...

			 

			Zuuum.

			Pop.

			Parpadeo hasta que mis ojos se adaptan a la oscuridad de la habitación de Gigi, un lugar que conozco muy bien. Me incorporo y descubro que estoy en el suelo y que Wes se ha ido. ¿Habrá salido ya del cuerpo de Gigi? ¿O lo habré expulsado yo al meterme también en ella? Frente a mí hay una cama doble, toda de color rosa, con la cabecera rematada a base de adornos de raso y con sábanas de algodón egipcio de quinientos hilos. Al lado está el póster enmarcado de Relatividad de M.C. Escher, souvenir de un viaje que hicimos al Museo Metropolitano de Arte el otoño pasado. Miro el dibujo, recuerdo de tiempos más felices, y encorvo la espalda.

			Era su obra favorita, había dicho, porque en ella no se aplicaban las leyes de la física. No había reglas ni límites, dos cosas que Gigi siempre intentaba transgredir. Yo le había dicho que justo por eso me asustaba. Así que, cuando salimos del museo, me llevó a la tienda de regalos y compró una copia para cada una. Al entregarme la mía, dijo:

			—Para cuando te pierdas. Ahora las dos tenemos un mapa.

			Al recordar la conversación, me río con la voz de Gigi. Entonces empieza a dolerme la cabeza. ¿Qué hago aquí? ¿Cómo puede haberse enconado tanto la situación? Sí, Gigi tiene un rasgo muy cruel, pero también es la chica que una vez se quedó sentada durante horas con una novata cuyo error nos había costado el partido. En vez de culpar a la chica, le contó historias de sus propias equivocaciones, dándole seguridad para que pudiera entrar en el campo con nosotras al día siguiente. Gigi no es una mala persona. Es mi amiga.

			Claro que las amigas no difunden mensajes de voz inculpatorios por el altavoz del instituto ni comparten fotos que te han sacado sin tu consentimiento. ¿Cómo es posible que un error acabe con todo lo bueno que teníamos? ¿Cómo es posible que lo que yo hice justifique todo el veneno que Gigi me está echando?

			No es justo.

			Me pongo de pie y miro alrededor. Lo primero que veo es el tablón de anuncios que cuelga de su armario. Como siempre, cada centímetro está cubierto por fotos de Gigi y sus amigas. La última vez que lo vi, yo figuraba de manera destacada. Al mirar ahora veo que, aunque siguen allí las mismas imágenes de siempre, he sido afeada en todas. Cuernos de diablo, bigotes de Hitler, una gota de tinta que me tapa por completo. Gigi no me ha borrado de su vida, sino que me he convertido en el demonio maligno que se ha infiltrado en ella y que va a ser exorcizado lo más dolorosa y públicamente posible.

			Furiosa, recuerdo que lo primero que molestó a Wes estaba en el escritorio de Gigi, así que voy directa allí. De inmediato descubro el origen de su disgusto: desparramadas sobre la mesa, están mis fotos de la clínica. Las que pegó en mi taquilla y muchas más. Al lado hay tijeras y pegamento. Y por encima de todo ello, pequeños mechones de pelo humano oscuro.

			Mi pelo. El que me cortó sin permiso. El que pegó a una muñeca para avergonzarme en el instituto. Para decirme que no soy la suma de mis partes, sino solo eso, un monstruo, una rareza. Que de mí lo único que importa es el trastorno, y que no cuento para nada.

			El hormigueo que sentí dentro de Grady es ahora diez veces más fuerte. Será por la dosis extra de Dexid, o por la rabia que impregna cada una de mis células, o por ambas cosas, da igual. Tengo el control. Sin reglas. Sin límites.

			Abro el cajón del escritorio y enseguida localizo el instrumento de mi venganza. Me rindo a las circunstancias y dejo que la furia me guíe. Empuñando las tijeras en la mano derecha, voy hacia el espejo de cuerpo entero y observo el furioso rostro de Gigi, que me devuelve la mirada. Agarro buena parte del cabello de la parte de delante, meto las tijeras hasta las raíces y empiezo a cortarlo. Mechón a mechón, voy cercenando lentamente los largos bucles hasta que no quedan más que unos parches irregulares de pelusa pardusca sobre un cuero cabelludo de un blanco reluciente.

			Me llama la atención un lápiz labial rosa que hay sobre la mesa, a su alcance. Con él garabateo un mensaje sobre el liso cristal, en grandes mayúsculas:

			 

			AQUÍ TIENES TU KARMA, CABRONA.

			 

			Entonces grito, agarro el espejo con ambas manos, echo la cabeza atrás y la estrello contra el marco.

			Zuuum.

			Pop.

			 

			De vuelta en el tonto sueño de Gigi, Wes me ayuda a ponerme de pie.

			—Calcinadores —dice, y oigo unos golpes en la puerta del patio. Echo una última ojeada a Gigi, que está sentada en el suelo. Su bonito pelo largo es ahora patrimonio de los sueños.

			Sonrío.

			Wes me saca de la cocina y escapamos por el garaje. Los monstruos son feroces, pero no especialmente inteligentes. Mientras recorren la casa, buscándonos, aprovechamos la ventaja que tenemos. Corremos sin parar por los oscuros campos que rodean el edificio.

			Cogidos de la mano.

			Sin reducir la velocidad.

			Sin cansarnos.

			Durante toda la noche.

			 

			 

			—Tres veces. Tres veces, ¡es increíble! —dice Tessa, malhumorada, mientras hojea uno de los brillantes tabloides a los que está suscrita—. Me refiero a que hay que tener sangre fría para seguir diciendo que es su novio después de que la hayan sorprendido besuqueándose con otro, no una, sino ¡tres veces!

			—Ajá —coincido distraídamente.

			Aunque durante mucho tiempo he considerado que es parte de mi deber como mejor amiga fingir interés por la caótica vida privada de las estrellas de cine y los ricos y famosos que Tessa tanto aprecia, hoy me cuesta hacerlo. Sentadas en el patio, disfrutando del sol de la primera mañana de marzo lo bastante cálida como para decir que es primavera, mis ojos escudriñan la multitud de compañeros de clase en busca de la única persona cuya vida privada tiene algún interés para mí.

			En el otro extremo del césped, Jamie y Carne se lanzan un balón de fútbol, animados por tres chicas. No lejos de ellos, Pete, la nueva conquista de Amber, discute con su reciente ex, Jenny, que parece que lleve días sin comer. Junto al depósito de la basura está sentada en paz, leyendo un libro, nuestra genio interna, Amy Lawrence, hasta que Kiara (que puede ser antipática, pero también es inteligente y compañera de laboratorio de Amy) se desploma junto a ella. Amy está intentando sacar algo de su bolso (¿una pluma?, ¿a su primogénito?) cuando Kiara le da una palmada con demasiada fuerza en el hombro, como si fuera la típica matona que ataca al acabar las clases.

			En otras palabras, un día normal para todos. Pero no para mí. Y tampoco para Wes. Un dolor tortuoso se apodera de mi pecho y va aumentando con la llegada de cada estudiante al patio. Me tiemblan las rodillas. Me despellejo las cutículas. ¿Dónde está? 

			—Sar —dice Tessa, arrojándome la revista—. Esto no es una tontería. ¡Estoy haciendo importantes investigaciones sociológicas sobre los estilos de vida de los aleatoriamente ricos y los inútilmente famosos! ¡Ese es el futuro para el que estoy aquí estudiando!

			—Lo siento.

			—Vale. —Se encoge de hombros—. Normalmente finges muy bien que te importa una mierda.

			—Claro que me importa —miento—. Pero es que hoy tengo la cabeza en otro sitio.

			Tessa alarga la mano por encima de las piernas extendidas y recupera la revista que acaba de lanzarme.

			—¿En otro sitio como la Puerta Oeste? —bromea.

			La Puerta Oeste. ¿Cómo puedo haber sido tan estúpida? ¿Por qué creí que encontraría a Wes aquí, en el patio, si todos nuestros encuentros han sido allí? Meto los libros en el bolso y me levanto de un salto, mientras el dolor del pecho me late con alegre agonía. 

			—Tengo que irme. Me he olvidado por completo del sitio donde supuestamente debía estar —tartamudeo.

			—¿Supuestamente? Sarah, era broma. La clase empieza dentro de cinco minutos. No tienes tiempo.

			—Nos vemos en clase —digo, tanteando con torpeza la cremallera del bolso. 

			Con las prisas, me he puesto tan nerviosa que empiezo a andar antes de acabar de levantarme. Doy un paso torcido y doblado antes de estrellarme directamente contra una sólida masa de carne. Me enderezo y quedo con los ojos a la altura de un pecho ancho y recubierto de franela.

			Unas manos grandes toman mi cara y me levantan la barbilla. Mis ojos van subiendo y observan la mandíbula tensa, los labios carnosos, la nariz torcida. Se detienen en los profundos y penetrantes ojos verdes que resplandecen con intensidad. Las manos que acunan mi cara aprietan un poco más y tiran de mí hacia delante.

			Wes aprieta sus labios contra los míos, con la boca abierta, y cierro los ojos.

			Se me agarrotan los muslos y los pies se me doblan. Lo abrazo con fuerza. Él aspira hondo por la nariz, tratando de meter aire en sus pulmones sin apartar la boca de la mía. Después afloja la presión sobre mi cara. Una de sus manos rebusca en mi pelo, y al dar con la parte de atrás de mi cabeza, me atrae más contra su cuerpo; con el otro brazo me rodea la cintura. Me deleito con él mientras me devora. Arqueo la espalda y se me escapa un leve gemido. Es solo una pequeña muestra de indecencia, pero es indecente. Espero que haya sido lo suficientemente discreto para que solo Wes lo haya oído. No era para nadie más que para él.

			Si me quedara un poco de juicio, la remota capacidad de pensar en alguien aparte de mí misma en este momento, quizá advertiría la amplia sonrisa de Tessa, que está a punto de echarse a reír ante el espectáculo que estamos dando. Quizá me preocuparía que Jamie perdiera la pelota al verme y que se sintiera dolido. Quizá pensaría en el numerito que Wes y yo estamos montando y tendría un mínimo de decencia. Pero no lo hago. Solo existimos nosotros dos, y este primer beso, más maravilloso de lo que nadie nunca podría imaginar.

			Al final, días, semanas, años más tarde, nos separamos. Solo nos miramos el uno al otro, nada de avergonzadas miradas de soslayo; solamente ojos, bocas, ojos otra vez. Su respiración es irregular; se lame los labios. Me oigo jadear y ni siquiera me importa mientras me ruborizo. Me ofrece la mano y la acepto. Siento su presión firme y conocida; sin apartar su vista de la mía, me lleva hacia el edificio. Es increíble que ni él ni yo choquemos contra una pared o un cubo de basura. Pero vamos a la deriva, flotando, volando juntos como si fuéramos uno solo. Ahora eso es verdad.

			Wes Nolan y yo somos el mismísimo destino.
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			—Si pudieras meterte en el sueño de cualquier persona y andar como una sonámbula con su cuerpo, ¿a quién elegirías? —pregunta Wes mirándome de reojo, con la cabeza apoyada en mi regazo. 

			Estamos indolentemente recostados en el campo de fútbol vacío, cerca de la línea de portería. Hemos decidido faltar a todas las clases de hoy, y la verdad es que me trae sin cuidado lo que pueda pasar. El viento cálido, el despertar primaveral de la hierba y mi nuevo novio, tan supersoñador, hacen que no desee estar en ninguna otra parte. Cambio un poco de postura para que el sol no le dé en los ojos.

			—¿Una persona viva o muerta? —pregunto.

			—Cualquiera de los dos casos.

			Reflexiono.

			—A George Washington.

			—¿A George Washington? ¿En serio?

			—¿Por qué no? —pregunto, y él frunce el ceño.

			—Vale, fue el primer presidente y todo eso, pero entre todos los personajes históricos que puedes escoger, ¿por qué un soldado que era incapaz de mentir y que tenía los dientes podridos?

			Sonrío.

			—Para ver si realmente se acostaba con tantas como dicen.

			Wes se queja, pero no puede disimular mucho tiempo la sonrisa.

			—¿Y tú?

			—Para mí es fácil —dice—. A Freud. Se me ocurre que como tenía tantas teorías disparatadas sobre los sueños y los deseos de sus pacientes, basadas en lo que estos soñaban, sus propios sueños debieron de ser impresionantes.

			—Tú eres impresionante —canturreo, sin pensármelo dos veces. Me llevo las manos a la cara—. No puedo creer que haya dicho eso.

			Wes se incorpora y me las baja.

			—Tú también eres impresionante —dice con una gran sonrisa. 

			Empieza a hacerme cosquillas y yo chillo, y sigue hasta que me rindo. Cuando mis risitas y jadeos remiten, miro su cara, inclinada sobre la mía. Ya no es juguetona ni cariñosa, sino francamente seria. Hambrienta. Me humedezco los labios y trago saliva. Empiezo a olvidarme de que estamos en un lugar público.

			Entonces me besa. Me besa y me besa hasta que queda tan claro hacia dónde van las cosas que no me queda más remedio que pararlo. Se derrumba a mi lado en el campo y yo apoyo la cabeza entre su pecho y su hombro, y me quedo mirando el cielo azul y las esponjosas nubes que vagan por él.

			—Sabes que podemos hacerlo —dice, pensativo—. No con los muertos, claro. Pero nos apoderaremos de cualquiera a quien tengamos acceso y a quien podamos medicar con Dexid. Y cuantas más pastillas tomemos, más control tendremos sobre ellos. Lo que ocurrió anoche lo demuestra. —Me acaricia el pelo—. ¿Te diste cuenta de que cuando uno de nosotros estaba dentro de Gigi, los calcinadores no se acercaban? Creo que cuando estamos dentro de un soñador no pueden ir a por nosotros. ¡Es fantástico!

			Siento que se pone tenso de la misma manera que cuando nos besamos.

			—Podemos seguir la mente del soñador y conducir su cuerpo. Ser cualquiera. Ir a cualquier parte. Hacer cualquier cosa. Sarah, tenemos tanto...

			—Follón —digo al tiempo que él dice «poder».

			—¿Qué? ¿Follón? —Wes descruza las piernas apartándolas de las mías y se incorpora. Yo, de mala gana, lo imito—. Bromeas, ¿verdad?

			Se ríe como se ríen los cuerdos al oír los desvaríos de los locos. Miro hacia el otro lado y contemplo una brizna de hierba que acaba de brotar.

			—Somos unos depravados —digo—. Lo que hicimos anoche, si de verdad lo hicimos, fue reprobable.

			—¿Si de verdad lo hicimos? —Wes se mofa, sin darse cuenta de que he introducido la moral en la conversación—. ¿Por qué lo dudas? Ayer viste a Grady y anoche estuviste dentro de Gigi. Lamento tener que comunicártelo, pequeña, pero tenemos superpoderes. Nada lo cambiará, por mucho que lo niegues. Te conviene, por tanto, ponerte del lado de la justicia.

			—¿El lado de la justicia? —digo soltando una carcajada—. ¿Dónde estaba ese lado anoche? ¿Cuando violamos la intimidad de una chica indefensa o cuando casi la rapamos?

			—¿Te has olvidado de lo que ocurrió ayer? —replica, cortante—. ¿De las fotos, de los objetos? ¿Del pelo que te falta en la cabeza?

			Alarga la mano y la pasa por mi cuello, donde tengo el cabello considerablemente más corto. Aparto la cabeza.

			Lo cierto es que me he permitido pensar poco en Gigi y en lo que hizo ayer, y en cómo subí la apuesta anoche. Desde que desperté esta mañana, lo único que quería era encontrar a Wes en la vida real y besarlo. Mucho. Sabía, por supuesto, que antes o después surgiría el tema de Gigi y lo que hicimos con ella. Lo que no esperaba era su regocijo al recordarlo.

			—No, no he olvidado nada —digo—. Pero ¿crees de veras que lo que sucedió anoche fue...?

			Me interrumpo, sin saber bien cómo acabar el pensamiento. ¿Estoy convencida de que fue real o de que fue merecido? La tarde de cielos despejados con Wes parece que empieza a nublarse y temo que eche a correr para ponerse a cubierto. Pero para mi sorpresa, respira hondo y me aprieta contra él.

			—Está bien, Sarah, está bien —me susurra, con la boca contra mi pelo—. No discutamos por esto. Todos tenemos nuestro ritmo para procesar las cosas. Yo respetaré el tuyo. —Me besa la coronilla y se levanta de un salto. Aunque me sonríe, sus ojos no lo hacen—. Oye, tengo que ir a resolver un tema organizativo en la oficina de programación antes de que acabe el día. ¿Nos vemos luego?

			—Sí, claro —digo, fingiendo la mayor indiferencia posible—. También tengo una reunión del equipo, y no puedo faltar.

			Wes recoge sus cosas y se inclina para besarme. Un beso dulce y suave que, sin embargo, carece de la apenas reprimida lujuria de los besos anteriores. Se echa la mochila al hombro, me guiña el ojo y se aleja. Así, sin más, el chico que no podía quitarme las manos de encima parece que no logra poner suficiente espacio entre ambos. Ya ha atravesado la mitad del campo de fútbol cuando empiezo a plantearme si de verdad quiero correr detrás de él.

			Me quedo un rato sentada en el césped; no me gusta la soledad que crea su ausencia. Cuando han pasado unos minutos, cojo mis cosas y echo a andar hacia el centro de atletismo. Aunque estaba decidida a saltarme esa reunión si la alternativa era una tarde con los ojos, los labios y las manos de Wes, ahora que nuestro encuentro clandestino se ha visto frustrado, un poco de distracción no parece mala idea. Es probable que me tope con Gigi. Después de todo, es nuestra capitana. Pero aunque no sé si estoy preparada para reconocerlo ante Wes, el éxito de anoche me ha dado cierta seguridad. Recuperar un poco de poder siempre sienta bien.

			Al abrir las puertas del vestuario, veo que Kiara y Amber me están esperando. En el tablón de anuncios hay clavado un papel en que se lee: reunión de lacrosse suspendida. Una desagradable sensación de desenlace me contrae el estómago. Empiezo a retroceder, pero Kiara alarga la mano y me retiene.

			Sin decir palabra, las groupies de Gigi me llevan por delante de la hilera de taquillas. No se oyen risitas malvadas ni tienen aire triunfal. Sus expresiones son una mezcla de angustia y confusión. Y eso es lo que me pone más nerviosa.

			Igualmente desconcertante resulta el vestuario vacío. Echo de menos el olor intenso, acre y asfixiante del sudor; la comunidad de chicas haciendo fila delante de las puertas de las taquillas en diversos estados naturales de desnudez; el guirigay de conversaciones y risas que resuenan en las paredes de azulejos. A diferencia de la versión hollywoodense del vestuario como altar de sacrificio, el mío siempre ha sido un refugio seguro donde me preparo para la batalla o me enorgullezco de mis cicatrices. Ahora lo veo como las ruinas desiertas de un mundo del que he sido expulsada. Me pregunto si no tendrán razón en Hollywood.

			Avanzo con cautela, en cierto modo esperando que Gigi (con un pasamontañas y empuñando un cuchillo de carnicero) me salga al paso en cualquier momento. Pero, aparte del goteo incesante de un grifo estropeado, lo único que se oye es el ruido gelatinoso y blando de nuestras zapatillas de deporte contra el suelo mojado. Cuando llego al final de la fila, giro hacia la zona abierta entre las taquillas y las cabinas de las duchas.

			Me quedo petrificada.

			Ante mí hay una chica frágil con gafas de sol y capucha. Está un poco encorvada, con los brazos apretados cruzados sobre el pecho. Al principio no me mira. Ni siquiera estoy segura de que sepa que estoy allí; habla sola, en murmullos, soltando una palabra tras otra sin apenas respirar. Niega con la cabeza, primero como un péndulo lento que después se acelera, igual que una niña que tratara de librarse de una pesadilla.

			Entonces se queda quieta. Sin mirarme directamente, se quita las gafas y baja la capucha dejando al descubierto un ojo negro, un pelo desigual cortado al rape y una zona calva a un lado de la cabeza.

			Amber ahoga un grito.

			—Dios mío —exclama Kiara.

			—¿Acaso creías que esto era un pase de modas? —pregunta Gigi a sus amigas, que, como siempre, han obedecido las órdenes de su líder sin preguntarse por qué ni para qué. 

			Han ido a buscarme simplemente porque ella se lo ha pedido. En ese momento me resultan más nauseabundas que su cruel ama. Pero eso quizá se deba, al menos en parte, al aspecto patético de Gigi. Quiero decir algo, volver a ser la Sarah de hace un par de días, la de los remordimientos. Pero no lo hago. No puedo. Estoy asustada y, para ser sincera, totalmente fascinada por las consecuencias de mis actos. Mi sueño se ha visto cumplido. Hice que ocurriera. La prueba está en Gigi.

			—Es verdad —me digo, impresionada.

			Gigi se me acerca de un salto y se detiene a punto de tocarme. Kiara me suelta el brazo y ella y Amber dan un paso atrás.

			—¿Qué has dicho? —dice Gigi con voz chillona y atropelladamente.

			No digo nada. Me limito a mirar. Sus ojos pequeños y brillantes se mueven con rapidez por mi cara y mi cuerpo en busca de algo. ¿Una respuesta? ¿Una pista? Los brazos cruzados de Gigi se ponen más tensos y, al apretarse los bíceps, se le nota el latido del pulso en las manos. Parece completamente trastornada. Entonces cierra los ojos y aspira una purificadora bocanada de aire. Es un ritual que le he visto hacer miles de veces, cuando está a punto de enfrentarse a una adversaria a la que va a comerse cruda.

			Cuando vuelve a abrir los ojos es la bravucona dura e intransigente que conozco de los días de partido. Me clava la mirada con la furia de un toro y acerca su cara a la mía.

			—¿Cómo lo has hecho? —pregunta, apretando la mandíbula—. ¿Me drogaste? ¿Te colaste en mi habitación? Dímelo, Sarah, porque fuiste tú. Vi la nota. Lo sé. Sé que fuiste tú.

			Abro la boca para hablar, pero ¿qué demonios puedo decir? Tiene razón. Fui yo. Yo se lo hice. Como no digo nada, prosigue:

			—La verdad es que nunca tendría que haberme preocupado de ti. Desde el primer día, cuando éramos pequeñas, mi madre me pedía que te evitara. —Niega con la cabeza frenéticamente—. Ya le habían hablado bastante de ti. A todos los padres. La horrible Sarah Reyes, que no tenía padre y no podía quedarse a dormir en casa de nadie. Sabían que pasaba algo, pero es evidente que no conocían toda la historia; de lo contrario —dice, apuntándome con el índice—, no habríamos tenido ninguna relación. Pero como eras buena con el palo, te di una oportunidad.

			Empieza a pasarse los dedos por el pelo, pero se detiene al recordar que casi no le queda. De repente, su sermón ya no tiene palabras. Con rabia, hace una mueca y alarga los brazos. Me empuja hacia atrás, cortándome la respiración, sin darme la menor oportunidad de defenderme.

			—Gigi, espera —dice Amber, y Kiara apoya una mano en el hombro de su capitana. 

			Gigi la rechaza y sus lugartenientes se apartan. Me empuja contra la taquilla. Su cara está a unos centímetros de la mía.

			—¡Yo hice que tu vida de mierda fuera pasable! —grita—. Fingí que no eras un bicho raro. Qué error. Apuesto a que lo de Jamie el año pasado ni siquiera fue un accidente. No me sorprendería que le hubieras roto la nariz.

			Me estremezco. Sin pensarlo, Gigi me ha dado un fuerte golpe bajo. Y se da cuenta. De repente, deja de despotricar y la cara se le ilumina como si acabaran de aceptar su solicitud de ingreso en la Universidad de Amherst.

			—Ay, Dios mío. Sí lo hiciste. Él te cubrió. No solo me has hecho esto a mí... ¡También le hiciste daño a Jamie! —grazna como la Bruja Mala del Oeste, perdiendo el control—. ¿Se lo atribuiste al sueño? ¿También utilizaste entonces esa chorrada en tu defensa?

			Ladeo la cabeza, pero Gigi me coge de la barbilla y me obliga a mirarla. Detrás, Kiara y Amber intercambian una mirada, incómodas y sin saber qué hacer.

			—¿Cómo lo haces? —quiere saber—. ¿Cómo consigues salirte siempre con la tuya? ¿Por qué me castigan por dar a conocer a todo el mundo el monstruo de caseta de feria que eres y tú logras que... la gente te observe mientras duermes? Dímelo, Sarah, dímelo o te lo haré pagar de una manera que ni te imaginas.

			—¿Cómo lo harás? —siseo—. ¿Desfigurándome en todas las fotos donde estamos juntas?

			Alza la cara con aire triunfal.

			—¡Lo sabía! —grita—. Anoche estuviste en mi habitación. ¿De qué otra forma podrías haber visto las fotos?

			Bajo la mirada. Mierda.

			Gigi sonríe, saboreando por fin su poder.

			—Te crees muy especial. Pues te diré una cosa. Ahora a todos los marginados los llaman «especiales». Una manera bonita de decir que no perteneces a nada, que no eres normal. Y yo me encargaré de que todo el mundo lo sepa. 

			»¡Amber! —grita—. Grábalo.

			El perro faldero de Gigi saca el teléfono y se pone a grabar mi confesión.

			—Cuéntame, Sarah —dice, forzando el tono lastimero de persona inocente herida—, ¿cómo entraste anoche en mi habitación? ¿Cómo lograste que no me moviera mientras invadías mi intimidad? Se supone que yo tendría que estar segura en mi cama mientras dormía.

			¿Que tendría que estar segura en su cama? ¿Mientras dormía? No sé si piensa que podrá embaucar a su público y hacerle creer este nuevo papel o sus hipócritas acusaciones después de lo que ella y Josh me hicieron en la clínica hace dos noches, pero ya tengo suficiente. Wes tiene razón. Gigi no es inocente. Toda la culpa que yo podía sentir por lo que ocurrió anoche se esfuma. Quizá yo no sea una víctima, pero ella tampoco. Me inclino hacia delante para que solo pueda oírme ella:

			—No, no entré en tu habitación. Pero qué bonita cocina. ¿Hirvió el agua?

			Gigi baja la mano como si yo ardiera y retrocede tambaleándose. Kiara avanza hacia mí, pero no se interpone entre nosotras, confundida por el repentino paso atrás de su líder.

			Yo me adelanto un paso.

			—No creerías que estabas sola en aquella casa grande y vacía, ¿verdad? —susurro—. Había algo más. ¿No? Algo entre las sombras. Esperándote. Observándote. Buscándote.

			Gigi abre los ojos desmesuradamente y no parpadea. Por un momento, siento que esta pequeña victoria me da fuerza. La estupidez me impide comprender que va a durar muy poco.

			Sin preámbulo, mi atormentada torturadora suelta un grito y arremete contra mí a toda velocidad. Me agarra el pelo por las raíces y me golpea la cabeza contra la puerta de la taquilla. Intento levantar los brazos para protegerme, pero Gigi es implacable. Vuelvo a estar atrapada, sin poder defender mi cuerpo mientras mi cerebro, con valentía pero infructuosamente, intenta ayudar. Con la vista enturbiada, impotente, la veo meter dos dedos en el pendiente de aro y arrancármelo.

			Grito. Gigi me deja caer al suelo. Me incorporo apoyando el cuerpo en el brazo derecho mientras con la mano izquierda me aprieto el sangrante lóbulo de la oreja. La sangre caliente y pegajosa me corre por los dedos y gotea en la baldosa.

			Kiara y Amber permanecen allí quietas, con la boca abierta. Aunque no han participado en el castigo, el teléfono de Amber sigue grabando y ninguna de las dos ha tratado de ayudarme.

			Gigi se yergue a mi lado, temblando, jadeando, agotada. Se me cierra el estómago. Entonces se arrodilla junto a mi oreja ensangrentada y, con voz temblorosa, susurra:

			—Engendro, no vuelvas a acercarte a mí.

			Da media vuelta y se marcha, seguida por Kiara y por Amber. Yo me quedo allí llorando.
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			A Wes le cuesta hablar después de quedarse horrorizado al verme con la oreja vendada.

			La primera vez que estamos solos en mi habitación no es tal y como yo había imaginado. Él se ha sentado en el antepecho de la ventana y se ha puesto a mirar el día soleado que ahora parece burlarse de nosotros. Yo estoy apoyada en el marco de la puerta. Aunque estamos en mi terreno, algo en su conducta —está profundamente sumido en sus pensamientos— hace que me sienta como si tuviera que esperar una invitación.

			—El instituto apesta —dice al final, sin dejar de mirar por la ventana—. Y se supone que de eso sé. He estado en tantos centros que deberían considerarme un experto.

			Me ablando un poco y me acerco al borde de la cama.

			—¿Recuerdas quién eras la semana pasada? —pregunta.

			—A ver... ¿Sarah Reyes? —arriesgo.

			—No. Eras Gigi.

			Mi cuerpo retrocede como si hubiera recibido una bofetada. Empiezo a protestar, pero Wes levanta una mano para pedir que me calle.

			—La primera vez que te vi no fue en un sueño. Fue una semana antes de entrar en el instituto, cuando hacía el papeleo para matricularme. Tú te pavoneabas por los pasillos como si fueras la dueña. Sonreías a todos los que se cruzaban contigo y te reías de cada uno de los comentarios que Gigi hacía sobre ellos en cuanto no podían oírla. —Niega con la cabeza—. Siento decirlo, pero en cierto modo eras todavía peor que ella. Porque tú sabes lo que es ser imperfecto. Imperfecto no por tener las cejas juntas o cecear, sino por algo mucho peor.

			—Bueno, si soy tan terrible, ¿por qué estás conmigo?

			Aunque mis palabras son acusatorias, tengo la impresión de que el desafío va tan dirigido a mí como a él. No es que yo no sepa exactamente a qué se refiere. En estos últimos días he experimentado en carne propia lo que es ser víctima de la ira de Gigi, y mi culpabilidad respecto a sus crueldades pasadas ha estado remordiéndome la conciencia seriamente. Tenía tanto miedo a perder mi lugar en la escala social que me permitía toda clase de maldades, lo que hace que me sienta muy mal. Pero es mucho peor oírselo decir a Wes. En mi fuero interno, se enfrentan la culpa y la rabia. Me llevo las manos a la barriga y aprieto.

			—Estoy contigo —dice— porque ya no eres aquella chica. Has caído del pedestal, pero sigues de pie. No pisoteas a personas inocentes para recuperar tu lugar, pero tampoco te has dado por vencida. Tú, Sarah Reyes, eres una fuerza de la naturaleza. —Una leve sonrisa le ilumina la cara—. Y si empiezas a utilizar esos poderes de manera positiva..., serás el tipo de chica que me interesa.

			—Supongo que debo darte las gracias.

			Aunque mi réplica balbuciente no revela nada, me alivia sentir que alguien me perdona, y la visión que tiene de la que ahora soy me emociona.

			—Dime una cosa —pide, inclinándose hacia delante—. ¿Cómo te has sentido hoy al ver que a Gigi se le habían bajado los humos?

			—No muy bien. 

			Hago un mohín, señalándome la oreja.

			—Vale. Ahora sabes, por lo que te ha hecho, que está asustada. ¿No crees que ahora se lo pensará dos veces antes de meterse con los demás?

			Me permito sonreír débilmente. La sonrisa de Wes se agranda.

			—Creo que hoy has actuado bien —dice, quitándose ante mí un sombrero imaginario. Yo sigo derritiéndome—. Creo que incluso has compensado a algunas de las víctimas olvidadas de Gigi MacDonald. —Se lleva las manos a la nuca y se apoya contra el marco de la ventana. Echa un vistazo a mi habitación y asiente—. Pero quizá podamos hacer mejor las cosas.

			—¿A qué te refieres?

			—Según lo veo yo, tenemos dos magníficos ingredientes que juntos combinan muy bien: nuestras nuevas e impresionantes habilidades, de las que apenas hemos empezado a saber algo, y el deber de actuar ante el infierno de nuestra existencia en el instituto. ¿Por qué, entonces, no usar uno para resolver el otro?

			—Sigo sin entenderte.

			Wes junta las manos.

			—Es comúnmente aceptado que el instituto es lo peor, ¿verdad? O bien buscas una manera de sobrevivir antes de pasar a la universidad y a una vida mejor, o bien se convierte en la cumbre de tu existencia, y una vez que te gradúas nada estará ya a la altura de tu gran éxito en el campeonato regional o del peinado estilo Jennifer Aniston que llevaste para el baile de gala.

			»Pero ¿qué pasaría si las cosas no fueran así? ¿Qué pasaría si hubiera algo intermedio entre besar el anillo de graduación y que te empapen de sangre de cerdo? ¿Qué pasaría si pudieras entrar en el instituto como si fueras el dueño o la dueña del lugar sin tener que hacer que todos los demás se sientan como si no pudieran pagar el alquiler? Podríamos hacer eso, Sarah. Podríamos derribar la monarquía y permitir que toda la gente coma pastel.

			—¿Cómo? —digo riendo—. ¿Aterrorizándolos cuando duermen?

			—Sí —responde, y su tono, carente por completo de sentido del humor, me hace enmudecer.

			—No, en serio —logro decir por fin—. Aunque lo que hice anoche asustó a Gigi, después se ha mostrado más hostil que nunca.

			—Si empieza a quedar claro que la mala conducta tiene consecuencias, todo cambiará. ¿No se merecen sus dos secuaces una pequeña venganza? Por lo que he oído, no eres la única con quien se han metido.

			No puedo negar que Wes tiene su parte de razón. Aunque no hay duda de que Kiara es un huevo podrido, me parece que Amber es en realidad la peor de las dos. Y no es solo porque, a diferencia de Kiara, Amber y yo hayamos sido amigas. Aunque me declaro culpable por haber hecho la vista gorda ante muchas de las maldades de Gigi, Amber ha participado en cada una de ellas. Lo suyo es pura adulación, sin cuestionarse nada. ¿Tanto la aterroriza quedar fuera del círculo íntimo de Gigi? ¿Volver a esos solitarios fines de semana de la primaria? Quizá. Pero estoy harta de que el miedo justifique la crueldad. El hecho de que salir temporalmente con Pete apacigüe el alma de Acné Amber, con sus trece años, no le resta responsabilidad por los daños que ha ido causando a su paso. Al imaginarme a Amber obligada a asumir las consecuencias de sus actos, sonrío.

			Wes se arrodilla delante de mí.

			—Podemos hacer cosas importantes con los sueños, pero tenemos que aprender a controlarlas. Entonces, ¿por qué no empezar por esto? ¿Por qué no ser todo lo que podemos ser mientras hacemos de nuestro instituto un sitio mejor?

			Me pongo seria y me alejo un poco.

			—¿Te das cuenta de que estás proponiendo utilizar a nuestros compañeros en experimentos?

			—Solo a los malos —aclara.

			—Ah, de acuerdo, entonces —digo con un resoplido—. ¿Precisamente lo propones tú, Paciente Cero?

			Wes frunce el ceño.

			—Eso no es justo, Sarah. Una pesadilla kármica bien merecida no es lo mismo que hacer de conejillo de india para la gran industria farmacéutica.

			Me ruborizo. Él continúa: 

			—Pero si quieres pensar eso, vale. La historia de los descubrimientos científicos está llena de laboratorios dudosos. ¿Rechazarías los resultados solo porque no te gustan los medios?

			—A la orden, Herr profesor —exclamo, cuadrándome.

			—Muy bonita la referencia nazi —dice Wes, alzando los ojos con impaciencia—. ¿Por qué no dices algo menos obvio? Como sabes, existe la vacuna contra la tuberculosis porque dos reclusos, en Colorado, aceptaron ser las primeras personas en probarla. Gracias a ese gesto, los liberaron. Me parece un trato justo. ¿Y qué me dices de todos los preciosos animales peludos a los que se les hace contraer el cáncer mientras nosotros seguimos envenenando nuestros cuerpos porque pronto, gracias a Fluffy, el conejo, podremos curarnos de todo el daño autoinfligido? No oigo que nadie rechace por eso la quimio.

			»Por no mencionar que, de no ser por todas las pruebas que han hecho conmigo, no dispondríamos por fin del medicamento que logra mantener quieto nuestro cuerpo durante la noche. Puede que no me guste demasiado haber sido la rata, pero esa es otra razón por la que debería permitirme disfrutar del lugar donde me encuentro ahora. —Me apoya las manos en las rodillas—. Y tampoco me quejo si eso ha servido para encontrarte.

			Desvío la vista. Todavía no estoy lista para ceder, pero ya me siento atraída en su dirección.

			—No me refiero a hacer ningún daño irreversible —dice con suavidad, en voz baja—. Solo sugiero que aprovechemos algunos momentos educativos con las herramientas a nuestra disposición. Considerando todos los factores, diría que es menos perjudicial que dejar que Gigi y las demás sigan ejerciendo sin control su régimen de destrucción. Sobre todo ahora que sabemos que podemos intervenir al respecto. —Me coge de la barbilla para girar mi cara hacia la suya—. Sabes lo que dicen acerca del gran poder, ¿verdad? ¿No crees que es responsabilidad nuestra?

			Mete el cuerpo entre mis piernas para que mis muslos abracen su caja torácica.

			—Para que no se rieran de ti o algo peor, has estado negando una parte de ti misma. Y ahora que el «algo peor» ha pasado, ¿vas a huir y esconderte? —pregunta con vehemencia, acercando el rostro al mío—. Sarah, prométeme que no volverás a ser esa persona a medias. Prométeme que estás preparada para ser exacta y plenamente quien eres. Prométeme que tienes fuerzas suficientes para ello. Desagravia a todas las personas que a causa de tu actitud se sintieron como tú te sentiste la semana pasada. Sé la chica que yo sé que eres realmente.

			Sus manos suben por mis piernas, me rodean la cintura y van a parar a mi espalda. Nuestras posiciones nos igualan en altura; adelanta la boca hasta casi rozar la mía.

			Entonces espera.

			Una leve sonrisa hambrienta curva las comisuras de mis labios. Por primera vez desde que tengo memoria, no me ven como un trastorno que hay que arreglar, sino como alguien especial con un potencial infinito. ¿Y si esta nueva y valiente versión de mí misma, que Wes ve con total claridad, es la chica que siempre ha estado aquí? La he seguido por todos los caminos aceptados que he tenido a mi alcance: la escuela, las citas, los deportes, pero estaba demasiado asustada para seguir el invicto sendero que cada molécula de mi cuerpo me estaba suplicando que forjara. Hasta ahora.

			Un gemido afirmativo se escapa de mis labios mientras presionan contra los de Wes, y entonces lo arrastro conmigo hacia la madriguera. Ya no estoy perdida, ahora exploro en busca de nuestro propio País de las Maravillas. Esta tarde, cada beso, cada caricia para nosotros es un pacto. Nunca más seré la chica que se avergüenza. Aprovecharé mi poder y lo utilizaré para actuar mejor, para ser mejor.

			Por supuesto, «mejor» es un término subjetivo. Del mismo modo que lo que para una persona es un sueño, para otra es una pesadilla.
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			El resto de la semana es una locura de posesiones y castigos. Mientras yo cumplo con la misión de saquear las provisiones de Grady, Wes se ocupa de medicar a las personas elegidas. Cuando pregunto a mi nuevo novio/cómplice cómo piensa administrar el Dexid a nuestras víctimas, contesta bromeando con aire enigmático que lo único que le enseñaron los cretinos idiotas de aquellos elegantes internados era a pasar somníferos a las chicas sin que lo pillaran. Después me dice que no me preocupe y me distrae con caricias poco apropiadas, lo cual me encanta. La verdad es que, aunque debería importarme cómo lo hace, no me importa en absoluto. Por primera vez en siglos tengo todas las cartas, y quiero ganar.

			El pequeño conato de tiempo primaveral ha dado paso a otro frente frío y a cielos grises. Corro a resguardarme de las bajas temperaturas mientras espero a Grady delante de su clase de gimnasia. Desde que lo conozco, ese genio, que carece por completo de cualquier habilidad atlética, ha encontrado la manera de evitar toda forma de educación física. Se dice que ha hecho un trato con un chico del control de la asistencia y que, a cambio de algunas sustancias difíciles de rastrear, Grady solo tiene que presentarse al comienzo de la clase, cuando pasan lista, y luego puede irse a donde le dé la gana. Parece una leyenda urbana, pero cuanto más me voy enterando de actividades turbias y verdades increíbles, más fácil me resulta creer cualquier cosa de cualquiera.

			Tres minutos después de que suene el timbre, Grady sale del centro deportivo y viene hacia mí.

			—¿Dónde está Heathcliff? —pregunta al acercarse—. ¿Deambulando por los páramos?

			—Wes no es tan temperamental —digo sofocando una risita—. Cuando nos viste, nos habíamos tomado un día libre. Siento haber sido un poco contundente con el tema del Dexid y Josh.

			Grady se encoge de hombros.

			—Contigo, normalmente, no hay problemas.

			—Gracias por tu opinión, aunque me parece que eres una minoría.

			Enarca las cejas.

			—No juzgo a las amistades, Sarah —dice.

			Entonces me siento una verdadera imbécil. Aunque no conozco muy bien a Grady, andaba siempre cerca cuando yo salía con Jamie, y a menudo nos reuníamos en casa de Carne. A diferencia de los demás deportistas, incluido Carne, Jamie siempre lo había tratado bien. Así que, por asociación, supongo que no tiene nada en mi contra. Y aunque la verdad es que nunca me he portado mal con él, tampoco he hecho demasiado para merecer tanta amabilidad de su parte. Lo beso en la mejilla y sonrío. Se ruboriza y el tono de su piel iguala al de su pelo.

			Saca del bolsillo un frasco pequeño con más o menos una docena de pastillas doradas. Cuando voy a cogerlo, lo retiene.

			—Antes de que te lo dé, ¿estás segura de que lo quieres? Te he dicho que desconozco sus efectos secundarios. Y los que yo experimenté personalmente no fueron agradables.

			—Confía en mí. Sé lo que hago.

			Hace una mueca.

			—Si me hubieran dado un céntimo cada vez que he oído esas palabras...

			—Igual no tendrías tanto dinero como ganas vendiendo medicamentos —digo. Le meto un fajo de billetes en la mano vacía y le quito el frasco de la otra—. Gracias por tus advertencias, Grady, pero te prometo que no me pasará nada.

			Se mete el dinero en el bolsillo y se ajusta las gafas pegadas con celo.

			—Que tu novio se lo tome primero, ¿vale? Si se muere, sabrás que no debes tomarlo.

			Suelto una carcajada.

			—Qué simpático eres.

			Grady se encoge de hombros.

			—Lo que le pase a él no me importa. Nos vemos, Sarah.

			Da media vuelta y se aleja. Aunque trato de no dar importancia a sus negocios con los medicamentos, en ellos hay algo oscuro sobre lo que nunca he reflexionado. Grady vende estas drogas porque francamente no le importa lo que les pase a sus clientes. ¿Y por qué habría de importarle, si lo que ellos le han hecho es mucho peor que la indiferencia?

			Aprieto el frasco de Dexid. «Para los chicos como Grady las cosas serán más fáciles», me digo. Me marcho del centro deportivo con la sensación de que Wes y yo estamos dando un servicio público.

			He conseguido que Grady me dé diez pastillas. Por la noche usamos cinco: dos para Wes y dos para mí, que añadimos a la que nos dan en la clínica. La quinta es para Kiara.

			Repaso nuestro plan, que imagino como si fuera una obra de teatro, y lo repito hasta aprenderlo de memoria. El planteamiento: drogar a Kiara, medicarnos nosotros con pastillas de más para tener más control, buscar a Kiara en la estación Grand Central y seguirla en su sueño. El núcleo de la cuestión: saltar a su cuerpo de pasajera en el sueño y despertar en su cuerpo físico, de carne y hueso. Controlarla y obligarla a hacer lo que quiero. Y cuando haya terminado, salir de su cuerpo dormido y volver a la estación de tren.

			No sé si es por la expectativa de un ataque perfectamente planeado o por haber añadido una pastilla, pero tendida allí, en la camilla de la clínica, siento mi cuerpo extrañamente electrificado mientras espero el efecto del Dexid.

			Mi piel desprende calor.

			La electricidad estática crepita en la yema de los dedos.

			Me late debajo de los párpados mientras

			 

			        se...

			             cierran.

			 

			Recupero la conciencia en la estación. Wes ya está esperándome, con una sonrisa más tonta que peligrosa dibujada en la cara. Es igual que la mía. Nos ponemos juntos detrás de una tambaleante Kiara y, de la mano, la seguimos hasta su sueño.

			Su sueño es un delirio gótico, donde una música ensordecedora se mezcla con ángeles llorosos y agujas de catedrales con gárgolas. Aunque la conozco como una chica juerguista y agresiva, la madre estricta y el padre profesor, superreligiosos y superexigentes, siempre han visto a su pequeña y sobresaliente estudiante con el vestido blanco inmaculado de la primera comunión.

			—Me parece que esta chica tiene que resolver algunos problemas serios —digo mientras Wes me lleva entre las sudorosas multitudes hasta un púlpito donde Kiara baila incitantemente con un sacerdote.

			—¿Preparada? —pregunta.

			Asiento con la cabeza, y él me atrae para un último y embriagador beso. Después me empuja...

			y caigo

			en el cuerpo de Kiara.

			 

			Jadeos.

			La primera bocanada de aire que tomas después de convertirte en otro es siempre desesperada. Cuando reconoces que tu ser se ha contraído hasta formar algo parecido a una pelota infinitesimalmente pequeña, ya se está expandiendo de nuevo, dando origen a otra persona. En un instante hay que aprender a ver con sus ojos, a tocar con su piel y a respirar con sus pulmones. Imagino que esa forma de respirar se parece a la de un recién nacido, cuando le entra por primera vez oxígeno en los pulmones. Es algo desesperado, doloroso, confuso y sobre todo aterrador, porque ¿y si no funcionara?

			Pero funciona.

			Mis jadeos se transforman en una respiración uniforme; es hora de ponerse a trabajar. Aparto las mantas de Kiara y voy directa a buscar la botella de whisky que se jactaba de esconder en una caja de zapatos en el fondo del armario. El plan es poner al descubierto su paganismo. Dejarla tan borracha que, cuando sus padres la vean en esa situación tan poco santa, la envíen a una terapia de conversión o la sometan a un exorcismo. Si encuentro un diario que exponga algunos de sus actos poco cristianos, tanto mejor. Pero mientras revuelvo, buscando el escondite, encuentro algo mucho más condenatorio.

			Oculta bajo un montón de camisetas de campamento de instrucción religiosa hay una caja metálica de tamaño folio, cerrada con un pequeño candado de diario. Saco una lima de uñas de la cómoda de Kiara y en cuestión de segundos abro la cerradura. Se me ocurre que una chica a punto de ser nombrada salutatorian debería tener suficiente inteligencia para no usar una cerradura tan endeble, pero cuando veo el contenido me olvido de lo demás.

			Si hay un sitio al que los padres de Kiara Taylor desean que su hija vaya más que al cielo, es a la Universidad de Harvard. Nunca cuestioné las buenas notas de Kiara ni sus ambiciones universitarias. Casi todas las chicas de mi equipo son feroces competidoras tanto en lo deportivo como en lo académico. Pero sentada dentro de su cuerpo en su armario, revolviendo entre sus papeles y encontrando respuestas robadas y ensayos escritos por otras personas, comprendo que lleva mucho tiempo estafándonos. Hay tareas de precálculo falsificadas por los matletas, monografías sobre educación cívica preparadas por el o la valedictorian. Hay incluso un trabajo de poesía escrito por la estudiante de segundo de secundaria que creó nuestra nueva revista literaria. Y una hoja de papel que solo puedo describir como un libro mayor donde consta cada estudiante al que Kiara intimidó para que le permitiera aprovecharse de su trabajo. ¿Cuándo pasó de robar el dinero del almuerzo a sus compañeras a exprimirles el cerebro?

			Instintivamente, cojo su teléfono y lo sostengo por encima del tesoro de pruebas que la incriminan. Pero cuando estoy a punto de tocar el botón de la cámara, me interrumpo. A juzgar por la lista, Kiara lleva años aprovechándose de nuestros compañeros de clase. Si la descubro, ¿no los condenaré también a ellos?

			El reloj del teléfono adelanta otro minuto. Tengo que tomar una decisión. Así que hago lo que haría Kiara.

			Saco fotos de todas las pruebas. Después subo todo aquello en lo que no aparecen los nombres de sus cómplices/víctimas a su cuenta de Facebook con el título «Que el castigo sea acorde con el delito». Envió a Wes todo lo demás, incluido el libro mayor, asegurándome de borrar el remitente para que Kiara no pueda seguirme la pista. Después le escribo un correo electrónico desde su propia cuenta: «Si perjudicas a alguien más, publicaremos el resto».

			Pulso «Enviar» y lanzo el teléfono sobre su cama. Recojo todos los papeles y los meto de nuevo en la caja metálica, que después devuelvo a su escondite en el fondo del armario. De nuevo en el centro del dormitorio, veo nuestra imagen en un espejo. Desafiante, miro directamente a la gorgona a la que acabo de decapitar.

			Me siento en la cama de Kiara y espero a salir de su cuerpo y regresar a su sueño.

			Espero.

			Y espero.

			No noto señales de convulsión. Ni de salida. Empiezo a sentir pánico. ¿Será la dosis extra de Dexid lo que me retiene aquí, atada a la realidad de Kiara cuando lo único que quiero es marcharme? Me levanto y deambulo por la habitación. ¿Qué pasará si entran los padres? ¿Qué pasará si quedo atrapada dentro de Kiara y no puedo escapar? ¿Tendré que ser ella para siempre? Me atormenta no haber hecho caso a Grady, la arrogancia de creer que yo lo sabía todo. He duplicado la dosis de un medicamento del que no sé absolutamente nada. Me corrijo. Sé mucho, pero nada bueno. ¿Cómo he podido haber cometido la estupidez de tomar un medicamento que me hace consciente dentro de la inconsciencia, que me permite secuestrar el cuerpo de mis compañeras de clase y querer ir a por más? He ofendido a los dioses y mi castigo es quedar atrapada en el cuerpo de una abusadora-hipócrita-estafadora el resto de mi vida. Se me tensa la mandíbula y siento una opresión en el pecho. Respiro hondo para tranquilizarme, pero no logro hacerlo a un ritmo normal. Piensa, Sarah, piensa. ¿Qué provocó la convulsión cuando estaba dentro del cuerpo de Grady? ¿Algo que vi cuando Wes indujo en Gigi aquella convulsión epiléptica? ¿Miedo? ¿Angustia? Siento las dos cosas, pero sigo aquí. ¿Y con Gigi? ¿Qué sentía cuando empecé a deshacerme de ella...?

			Dejo de andar. No salí del cuerpo de Gigi de la misma manera que del de Grady. Con Gigi estaba furiosa. Luché para deshacerme de ella. Doy media vuelta y voy hasta el otro extremo de la habitación de Kiara, preparándome para el acto violento que me autoinfligiré y que me separará de mi huésped. Entonces, con un movimiento de suma torpeza, lanzo su cuerpo contra la pared, tropezando y librándome de él en el instante en que su cabeza se estrella contra el rosáceo pladur.

			Zuuum.

			Pop.

			 

			Vuelvo a estar en el sueño de Kiara. Wes anda cerca, guardando una buena distancia entre él y los dos calcinadores que rondan por la pista de baile. Le cojo de la mano y salimos corriendo. Nos alejamos de ellos atravesando el gentío y saliendo de esa mezcla de iglesia y discoteca al crepúsculo con farolas de una deteriorada metrópolis.

			Como ocurrió en el sueño de Gigi, cuanta más distancia ponemos entre nosotros y el que sueña, menos dispuestos parecen los calcinadores a seguirnos. Cuando nos hemos alejado lo suficiente, meto a Wes en un callejón desierto y lo empujo contra una húmeda pared de cemento. El arrebato de la venganza consumada me transforma en una depredadora. Wes no protesta.

			Nos besamos y jadeamos y nos tocamos y gruñimos hasta que el despertar nos separa.
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			En el instituto todo el mundo habla de la confesión de Kiara. Yo he salido tarde de la clínica, así que no llego a tiempo para ver cómo la escoltan desde la primera clase de Lengua hasta el despacho del director. Pero resulta que no me he perdido más que el preámbulo de lo que va a pasar.

			Wes me intercepta cuando voy camino del aula y me lleva hacia la oficina administrativa, donde esperamos al final de un pasillo inusualmente lleno de gente. Aunque está justificado que algunos de los chicos y las chicas se encuentren allí porque sus taquillas están en la zona que ahora se ha convertido en privilegiada, la mayoría son mirones como nosotros: alumnos ansiosos por conseguir una entrada para el circo.

			Kiara, con aspecto lamentable, está sentada en un banco delante del despacho. La directora Hatch hace entrar a los padres. Aunque nos mira con mala cara y en un momento hasta saca pecho y suelta un intimidatorio «¿Qué miráis?», nadie se marcha.

			Todos estamos pendientes de lo que pasará cuando se abra la puerta del despacho, pero el tornado llega en dirección contraria. Amy Lawrence, valedictorian y autora de muchos de los trabajos falsificados de Kiara, llega taconeando por el pasillo.

			Tiene las mejillas encendidas y la cola de caballo se le está soltando. Se detiene junto a Kiara. Las piernas le tiemblan tanto que es increíble que logre mantenerse de pie. Todo el mundo avanza hacia ella unos centímetros.

			—¿Por qué lo has hecho? —masculla—. ¿Por qué lo has difundido?

			—¿Eres estúpida o qué? —contesta Kiara con brusquedad—. Es evidente que alguien encontró mis cosas y las subió a la red. ¿Fuiste tú?

			—¿Qué? —exclama Amy con incredulidad—. ¡Si descubren lo mío, estaré metida en el mismo lío que tú!

			—Tienes razón —dice Kiara con voz monótona—. También tú tendrás un problema.

			Aunque entiendo la amenaza de Kiara como lo que es, un último recurso impotente dentro de su juego de poder ante la brillante y ya herida Amy, es la gota que colma el vaso.

			—¡No puedes! —grita—. ¡No puedes hacerme esto! ¿Y si me suspenden? Siempre he hecho todo lo que me pedías. No puedes robarme el futuro. No te lo permitiré. No...

			—Cállate —dice Kiara, levantándose. Su cuerpo se impone al de la otra chica, que se estremece, aunque no tiene motivos para ello. Kiara está con la espalda encorvada y las manos juntas y apretadas contra el pecho, como si rezara. Sus labios están secos y su mirada es suplicante. Por una vez, Kiara Taylor no provoca terror, sino que está aterrada—. Nadie va a suspenderte. He destruido todas las pruebas, ¿entiendes? No diré nada. Nadie lo hará. No quedan pruebas, así que si lo negamos todo será como si jamás hubiera ocurrido, y todo volverá a la normalidad antes de los exámenes parciales.

			Se me corta el aliento. ¿Será posible? ¿Se saldrá Kiara con la suya?

			Como respondiendo a mi pregunta, Amy niega con la cabeza.

			—¿Normalidad antes de los exámenes parciales? —repite—. No, no habrá normalidad. —Da media vuelta y se dirige a los que estamos allí reunidos—. La primera vez que Kiara copió mis deberes fue en quinto de primaria. Como se lo conté a mis padres, me rompió las gafas en el autobús escolar por soplona. —Se vuelve a mirar a Kiara—. Me obligaste a decir que las había pisado, porque, si no, me romperías la muñeca. Te hice caso y desde entonces me dominaste. He estado haciendo siempre lo que me mandabas. Durante casi ocho años. ¡Ocho! Bueno, pues se ha acabado.

			Todos miramos, aturdidos, tratando de asimilar lo que ha dicho Amy. ¿Estará, de verdad, amenazando a Kiara? ¿Será posible que, por el solo hecho de decir con claridad cómo funcionan las cosas en el instituto, la más mala entre las malas sin querer haya obligado a Amy a traspasar el límite de la histeria y llegar al valle de la valentía ciega? 

			La valedictorian echa a andar hacia la puerta del despacho. Kiara la coge el brazo. Yo me adelanto un paso, pero Wes me detiene.

			—Por favor —suplica Kiara—. Por favor, ayúdame. —Le tiembla la voz. Se echa a llorar—. No conoces mi situación. No conoces a mis padres. La presión que sufro. Lo que harán si se enteran. Te lo suplico, Amy. Por favor.

			Kiara no es tan buena actriz como para fingir tanto. Hasta yo siento una punzada de remordimiento.

			Pero Amy ha sufrido demasiados abusos como para que esas palabras la conmuevan. De un tirón, se libera de la mano de Kiara.

			—Es duro. Tienes razón. Quizá no me suspendan. Pero aunque lo hagan, valdrá la pena si así nos libramos de ti. Además, me parece que cuando les haya hablado de los años de tortura psicológica e intimidación física a los que me has sometido, ni siquiera recibiré un tirón de orejas. ¿Quién sabe? —dice con repentino y sorprendente descaro—. Si a todo eso añado un ataque de nervios, quizá hasta me concedan otra hora libre. —Amy se yergue.

			»Me sorprende haberme olvidado de que soy yo la inteligente. Y tú, Kiara —dice, alisándose la cola de caballo—, tú estás acabada. —Y acto seguido, abre la puerta del despacho y entra.

			Kiara mira incrédula hacia el lugar donde hace un segundo estaba Amy. ¿Debo sentirme mal porque ella se vea implicada en la caída de Kiara? Pero al ver cómo la chica más inteligente que conozco parece más alta que nunca, me convenzo de que no tendrá ningún problema. Amy Lawrence se ha transformado en una rebelde ante mis ojos.

			Kiara no se mueve. Mira hacia el despacho, catatónica.

			Y no podemos permitirlo.

			Desde el final del pasillo le silbo y ella vuelve la cabeza en mi dirección. Levanto el teléfono y saco una foto. La saludo con la mano mientras Wes me rodea la cintura con el brazo y nos vamos hacia el aula.

			—Una menos, ya solo queda otra —me gruñe al oído cuando nos alejamos.

			—Esto te entusiasma, ¿verdad? —bromeo.

			—¿Chicas malas que reciben una lección? Me da igual. Lo que me entusiasma —dice cuando llegamos a una esquina y me lleva hacia una hilera de taquillas desiertas— es verte haciendo una demostración de poder. —Me empuja con suavidad contra una taquilla y me acerca los labios al cuello, pero no me toca. Se quedan a un centímetro de mi piel, y flexiono los dedos de los pies con la dichosa impaciencia de la anticipación—. Nada de escrúpulos, nada de remordimientos, pura Fénix Oscura. —Su aliento caliente me incendia la piel—. Los hombres que no buscan una mujer poderosa no saben lo que se pierden.

			Cierro los ojos y su boca aterriza en mi piel y sus dientes me rozan el cuello.

			—Esta noche —susurra entre mordiscos— tomemos cuatro pastillas. Metámonos en serio. Hagamos daño de verdad.

			—Creo que ya estamos haciendo mucho daño —susurro—. Tres pastillas es una buena cantidad.

			—Oh, vamos... —dice con indiferencia—. ¿Qué es una pequeña pesadilla a cambio de que se materialicen tus sueños de la vida real? El punto más bajo puede estar en un subsótano, pero el más alto está un kilómetro por encima del Empire State. Veamos qué somos realmente capaces de hacer nosotros. —De repente, deja de acariciarme con la nariz. Aparta la boca y me mira con ojos perplejos entre las espesas pestañas—. A menos que tengas miedo de no poder controlarlo.

			Comprendo al instante que me está llamando cobarde. Que está usando el truco más viejo del mundo para que haga lo que él quiere. Sé que no me falta inteligencia para darme cuenta y, por tanto, mi primer impulso es plantarme y hacer exactamente lo contrario. Pero la verdad es que tengo curiosidad por saber qué se siente con una dosis más alta de Dexid. La ola de control que me dio un par más de pastillas resultó ser la diferencia entre mi torpeza estando en el cuerpo de Grady y la graciosa coreografía de Gigi y los ballets sonámbulos de Kiara. Y ahora que sé cómo salir del cuerpo del soñador, ¿por qué no intentarlo? ¿Por qué no averiguar qué puedo hacer con una dosis más alta de esa maravillosa droga en el cuerpo? Así que digo: «Ahora cuatro», y aprieto la boca de Wes contra la mía, ahogando todas mis reservas.

			Al besarlo, solo tardo un instante en perder la noción de lo que nos rodea. Entonces oigo un carraspeo a mi lado. La señora French está en el umbral de mi aula, mostrando en apariencia tanto interés en la lujuria adolescente como yo en su insistente afirmación de que marrón topo es un color válido.

			Wes se aparta lentamente de mí.

			—Nos vemos en mis sueños —dice.

			Cuando por fin, a regañadientes, le suelto la mano, entro en el aula y paso por delante de la señora French como si ella ni siquiera estuviera allí.

			Tras instalarme en mi asiento de siempre para pasar los cinco minutos que quedan de clase, saco el móvil y busco la foto de Kiara; voy jugando con diferentes filtros en un esfuerzo por resaltar su caída en desgracia. Estoy riéndome de una versión manga de la escena particularmente cómica, cuando alguien dice:

			—Oye, yo también quiero reírme. ¿Qué tienes ahí?

			Jamie se inclina hacia mí, plantando las manos en el respaldo de mi silla, y miro hacia arriba su rostro entusiasta y sonriente.

			—Yo lo llamo Chicas malas: ¡Son como nosotras! —digo con una risotada.

			Jamie suelta un respingo.

			—¿Qué pasa?

			—Nada —responde—. Es que no me imaginaba que disfrutarías viendo azotar a alguien en público, dados los recientes acontecimientos.

			—Bueno, se trata de Kiara —resoplo—. Me parece que en su caso puedo hacer una excepción.

			Jamie no dice nada.

			—Mira, si alguien se lo ha buscado es ella —prosigo—. ¿Sabías que ha estado extorsionando a Amy Lawrence desde la escuela primaria? La pobre chica está destrozada. Acabo de verla entrar en el despacho de Hatch para confesarlo todo.

			—¡En serio! —exclama—. Es horrible. ¿Escuela primaria? Eso son muchos años. Muchas personas van a verse perjudicadas por esta situación.

			—Perjudicadas por Kiara, quieres decir —lo corrijo con tono acre.

			—Bueno, sí —replica Jamie, encogiéndose de hombros—. Incluyendo a Kiara. Ella también se ha arruinado la vida.

			No me molesto en reprimir una carcajada.

			—No me vengas con esas, Jamie —le suelto con desdén—. Ella es la mala. En serio, ¿por qué te preocupa tanto? Últimamente, cada vez que te veo, me parece que te pones a defender a todas las personas a las que odio y me dices que debería sentir lástima por ellas.

			—Y a mí me parece que cada vez que hablamos usas palabras como «odio» y muestras una impresionante falta de compasión por personas a quienes solías considerar amigas.

			Suelto una bocanada de aire llena de incredulidad, pero no logro encontrar palabras que la acompañen. A veces Jamie y yo no hemos estado de acuerdo, pero nunca me había sentido juzgada por él. Niega con la cabeza y me dice:

			—Siento mucho todo lo que has tenido que sufrir últimamente, pero me parece que eso debería enseñarte a desarrollar empatía y no rabia.

			En ese momento suena el timbre y se aleja de mí.

			Por un instante, siento el impulso de correr tras él y terminar de discutir el tema, pero acaba ganando la ira justificada que experimento al ver que me ha malinterpretado tanto. ¿Cómo se ha llegado a relacionar todo esto con mis defectos? Aquí el monstruo es Kiara. Niego con la cabeza. Empiezo a sentir por Jamie una decepción que me sorprende. Es fácil cantar Kumbayá si en tu vida solo ha habido armonía, pero si tu existencia ha sido una canción de disonancias, ¿qué hay de malo en disfrutar de algún acorde bueno de vez en cuando?

			Recojo las cosas y me dirijo a mi siguiente clase. Veo allí delante a Amber entrando sola en el laboratorio de química. En mi mente resuenan las palabras de Wes.

			Una menos, ya solo queda otra.

			La sigo hasta el aula. Ve que la observo y me dirige su mejor mueca, pero no aparto la mirada. En silencio, le deseo dulces sueños esta noche. Y sonrío, sabiendo que pronto habré acabado con ella.
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			Mientras que la venganza contra Kiara se nos entregó en bandeja de plata, Amber está demostrando ser un blanco más difícil. La vanidad de Gigi y la vida secreta de Kiara eran claros talones de Aquiles que se podían explotar, pero con Amber lo que ves es más o menos lo que hay. Lo máximo que podemos esperar es asustarla con algo muy fuerte y sostenerlo con pruebas irrefutables.

			La noche pasada fue la última que tenía que quedarme en la clínica. Esta mañana me han liberado de la observación con una palmada en la espalda y una receta. Así que esta noche tendré la primera oportunidad de ver cómo funciona el Dexid desde la comodidad de mi propia cama.

			Después de una cena para celebrarlo con mi madre, subo la escalera hacia mi habitación. Las correas de nailon que adornan los cuatro cuadrantes de mi cama están abiertas, esperando mi llegada, que justifica su existencia. Por un momento pienso que podría usarlas de apoyo, por si acaso. Pero tan pronto como ese pensamiento madura en mi mente, muere. El concepto de «por si acaso» me parece una especie de traición a Wes, a la nueva persona que soy. Para esto que hacemos no hay red de seguridad ni vuelta atrás. Como mujer joven, fuerte e intrépida que soy, me burlo de las correas y me trago cuatro pastillas de Dexid: dos que me consiguió Grady y dos de mi propio frasco recetado. Por primera vez desde que era niña, me meto en mi propia cama y me preparo para una tranquila noche de sueño.

			Tranquilidad no es lo que me espera.

			Mi cuerpo se vuelve más denso, se expande y pesa cada vez más sobre la cama suave. Siento que las mejillas y la garganta se me hinchan como un pastel de merengue, y que los párpados se me cierran y no me cabe el aliento. Mis brazos, mis piernas, mi torso son engullidos enteros, succionados por la arena movediza del edredón. Me absorbe la sofocante espuma del colchón.

			No queda nada.

			 

			Entonces...

			Jadeos.

			Me despierto en la estación, aliviada por haber sobrevivido al ataque de mi cama, que ha querido devorarme. ¿Será así dormir en casa a partir de ahora? ¿O será que las cuatro pastillas de Dexid están jugándome una mala pasada? Me encuentro con Wes, que está tan emocionado como siempre, y decido no contarle nada por el momento acerca de mi colchón caníbal. Nos ponemos manos a la obra.

			Localizamos a Amber, la seguimos hasta el tren, la acechamos dentro de su sueño, y entonces...

			Invadimos

			su

			cuerpo.

			 

			El reloj marca las 1.15 en el ordenador de Amber, al que acabo de despertar a una luminosa vida LED con un clic de ratón. 

			Su página web ya está abierta y su siempre presente cámara web empieza a retransmitirme en vivo, bajo la forma de Amber, somnolienta, pero lista para un primer plano.

			Pero ¿seré yo?

			Mis ojos no están adaptándose como deberían a la luz del ordenador. Bizqueo tratando de suavizar el impacto de los abrasadores puntos negros que aparecen por mirarla demasiado tiempo. El hormigueo que sentía en mis anteriores viajes espirituales me quema ahora la carne, transformando el antes agradable zumbido eléctrico en una crepitante alarma. Este cuerpo pica y parece demasiado apretado.

			Todo me resulta raro esta noche, desde el haber estado a punto de ser engullida por el edredón, hasta sentirme como un órgano donado que ha sido rechazado por su nuevo receptor. Quiero salir. Ya.

			Veo un pesado pisapapeles al lado del ordenador y, por un segundo, se me ocurre usarlo para darme un golpe y escapar de este lugar; entonces, una voz masculina pubescente suena chirriante a mis espaldas:

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta Matt, el larguirucho y granujiento hermanastro de Amber, entrando en la habitación. 

			Matt es el único resto del pasado del que Amber no puede huir. Fueron dos tortolitos durante apenas una semana en quinto de primaria, pues todo se frustró porque sus padres comenzaron a salir. De repente, lo único bueno que cada uno poseía en su vida social se convirtió en pasto de bromas muy pesadas. Matt era lo único que se me ocurría que podía hacer sufrir a Amber.

			Me aparto del escritorio, me llevo las manos a la espalda y le clavo la mirada. El cuero cabelludo me palpita. Quisiera arrancarme el pelo, que me produce tanta comezón. No sé cuánto tiempo podré mantener el control.

			Entonces descubro la media sonrisa de Wes que aflora en la cara de Matt. Me relajo.

			Aunque su plan había sido todo el tiempo apoderarse del cuerpo durmiente de Matt, me alivia descubrir una señal de Wes ahí dentro. Me levanto de un salto, lista para, metida en Amber, abalanzarme sobre él, pero Wes alza una mano para que me detenga. Señala la cámara web, silenciosa advertencia de nuestra misión. Me recobro y hago memoria del guion. Ya habrá tiempo para jugar. Pero lo primero es lo primero. Le guiño el ojo a Wes/Matt usando las largas pestañas de Amber y vuelvo a mi sitio delante del ordenador.

			—¿Qué crees que estoy haciendo? —pregunta Amber con la voz de mala actriz porno que yo manipulo—. Pues te lo diré, hermanastro, estoy aquí sentada, esperándote.

			—Pero el nuestro es un amor prohibido —responde Wes interpretando a Matt. Se acerca a Amber y se arrodilla junto a ella, asegurándose de quedar encuadrado por la cámara web—. No debemos hacerlo.

			—Ay, pero tenemos que hacerlo —dice una pornográfica Amber. 

			Entonces Wes y yo, como Matt y Amber, nos besamos.

			Cuando urdimos el plan, admito que sentía curiosidad por saber qué se sentiría al besar a mi novio a través de la boca de otra persona. Quiero decir que no todos los días tienes la oportunidad de hacer algo tan francamente raro. Esperaba que fuera divertido, o flipante o excitante. Pero no lo es. En absoluto. Quizá porque se trataba de Amber, a quien detesto, o por el hecho de que Matt no me atrae lo más mínimo. O tal vez porque esto, más que cortar el pelo o hacer una revelación por Facebook, se parece demasiado a una violación. Instantes después, empiezo a sentirme sucia. Trato de alejarme, pero Wes insiste, apretando cada vez con más fuerza la boca de Matt contra la mía.

			Le sigo el juego con otro par de besos con lengua hasta que, al final, no puedo más. Cierro el portátil y aparto a Wes de un empujón.

			—¿Por qué lo has hecho? —pregunta, limpiando la saliva de la boca de Matt.

			—Es indecente —respondo, cruzando los brazos de Amber sobre su pecho.

			—Se suponía que no tenía que ser divertido —replica Wes, mirando hacia el techo, exasperado—. Se suponía que tenía que ser eficaz. Asegurémonos de que la cámara web funcionaba.

			—Funcionaba —digo con frialdad. El cuero cabelludo me pica de nuevo.

			—¡Entonces tendríamos que comprobar qué tal es el incesto!

			Su carcajada hace cacarear la voz de Matt.

			Me libero de su brazo y lanzo a Amber sobre su cama.

			—Venga —dice—. Es solo lo que acordamos. Se trata de hacer justicia. Recuerda que Amber grabó a Gigi pateándote el culo y después lo envió por Snapchat. ¿Y qué me dices de la pobre Jenny, a la que tú mencionaste? ¿No merece ser vengada? Fuiste tú la que pensó que hacer que Amber engañara a su nuevo novio sería una forma de justicia. Pero si dudas...

			—No dudo —digo con brusquedad, en parte por frustración con Wes, en parte por la comezón que me recorre el cuerpo—. Es que... me siento mal.

			—¡Pues claro! Mira a estos dos. Hacer algo con cualquiera de ellos no tiene nada de excitante. Dicho esto —añade con esa sonrisa que hace que me tiemblen las rodillas—, me gusta besarte de cualquier forma.

			Wes pone la mano de Matt en la pierna de Amber.

			—Te pido que pruebes. Cierra los ojos. —Las yemas de sus dedos me acarician con dulzura los párpados—. Y escucha mi voz —dice con un susurro tan suave que el tono chillón de Matt desaparece, y no me cuesta imaginar que es Wes, en cuerpo y alma, quien está a mi lado. Cuando sus labios tocan los míos, ya no soy Amber besando a Matt, sino Sarah ávida de Wes.

			Noto su cuerpo, flotando sobre el mío como si estuviéramos trabados en una órbita sincrónica, que me lleva de vuelta a la cama hasta que quedo tumbada debajo de él. Jadeo quedamente mientras su peso me comprime; con las piernas, le rodeo los muslos. Con los pijamas puestos, apretamos nuestros cuerpos en un intento desesperado de fusión, no en la cama de Amber, sino en el vacío del subconsciente que desafía el espacio y, por un período indeterminado, consigue abolir el tiempo.

			Disfruto de él, oigo sus suspiros, siento su aliento. Olvido que no es él a quien toco y, en un momento de dichosa amnesia, abro los ojos.

			Sobre mí se cierne el rostro de Matt.

			Lo empujo con fuerza y me caigo de la cama. Muevo la cabeza, las manos, librándome del pecado. Y es entonces cuando lo veo: el portátil está abierto y la luz de la cámara está encendida.

			Aturdida, miro a Wes. Matt me devuelve la mirada y se encoge de hombros. De nuevo surge el crepitante zumbido y siento que dentro de mi cuerpo la cena de Amber entra en erupción. Corro a su baño para vomitarla. Cuando termino de vaciar el estómago, necesito huir. Me golpeo la cabeza contra el marco de la puerta, con fuerza.

			 

			Desde arriba, observo el cuerpo hueco de Amber, que se estira y suspira, aturdida por mi ataque.

			Oigo los gruñidos de los calcinadores, que han estado esperando y empiezan a acosarme.

			No me muevo.

			Me dispongo a recibirles.

			No sé cómo escapar de esto.
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			Una vez más, he despertado del abrazo del calcinador paralizada dentro de mi propio cuerpo, con los párpados entornados. Aunque estoy en mi propia cama y no corro peligro de que Josh o Gigi me aterroricen o de que Wes me traicione, tengo miedo.

			Resulta difícil expresar bien hasta qué punto te afecta la parálisis. Esa sensación física y mental de no poder, literalmente, levantar un dedo o articular una palabra. Te sientes desamparada cuando no puedes gritar, asustada cuando te das cuenta de lo expuesto que se encuentra tu cuerpo, aterrada cuando tu cerebro ordena que tu cabeza gire, pero la orden no se cumple. Pero, sobre todo, sientes una frustración rabiosa. Eso es lo que subyace a cualquier otra emoción. Porque tu cerebro, que funciona por completo, no le encuentra ningún sentido a lo que sucede, y sigue pensando que mediante el razonamiento puede generar algún movimiento.

			Pero a pesar de la angustia persistente y del trauma físico, hay algo peor: estar atrapada en tus propios pensamientos. Sigo viendo el rostro de Matt, que se acerca al mío, imagino su mirada perdida, poseída, noto su aliento caliente y húmedo, el sabor de su lengua en mi boca. Para dar una explicación plausible al hecho, trato de decirme que estaba besando a Wes. Pero no puedo. Es al cuerpo de Matt al que he hecho cosas que este no autorizó, por no hablar de Amber. Pienso en mí, desnuda en la cama de la clínica mientras Josh y Gigi hacían lo que querían conmigo. ¿Soy igual que ellos? Al pensarlo, se me revuelve el estómago.

			Pero lo que de verdad hace que me entren ganas de vomitar es que me había dado cuenta en el momento y me puse freno, pero luego cedí a la tentación en el instante en que Wes impuso su voluntad. ¿Soy una de esas amigas aduladoras? ¿Tanto control ejerce sobre mí?

			Wes. El chico al que han usado y explotado desde niño, que necesita mi amor y mi apoyo más de lo que las palabras pueden expresar, que me conoce y me entiende de una manera literalmente vedada a los demás, ahora es también el niño que me ha traicionado en cuanto no estuve de acuerdo con él. Y hay algo más, algo en su actitud acerca de nuestros planes de venganza que me asusta más de lo que quiero admitir. No dejo de pensar en la imagen del portátil de Amber, abierto y con la cámara encendida. ¿No estábamos él y yo juntos en esto? ¿Es que al final no hay nadie a mi lado? ¿Me he equivocado con él en todo?

			A pesar de no tener nada más que hacer que pensar, cuando al final de la mañana del sábado remite la parálisis (el aumento de la dosis de Dexid prolonga ese estado), no he llegado a ninguna conclusión. De lo único que estoy segura es de que Wes transgredió anoche el límite aceptable de novio y de conducta humana, y la pelea que vamos a tener no va a ser bonita. Tendrá que empezar a atenerse a mis reglas, o se acabó. Ya es hora de que yo establezca algunas normas. Como impedir que un chico, mediante la seducción, me conduzca a la delincuencia.

			No tengo previsto verlo hasta esta noche, tarde, gracias a una salida de compras madre-hija ya planeada y a una cena con Tessa, que me hace ilusión. Me apetece disponer ahora de un poco de tiempo. Así que decido silenciar el móvil.

			La salida de compras termina siendo exactamente lo que necesito. Resulta incluso divertido poder disfrutar un rato de una vida totalmente normal. Como mi madre está tan entusiasmada con el efecto positivo que ejerce el Dexid sobre mis hábitos nocturnos, no solo se muestra dispuesta a una seria fiesta consumista, sino que, por primera vez en años, nuestra conversación no se centra en el sueño. (Salvo por su emoción al ver que he dormido hasta el mediodía como cualquier adolescente. Qué poco enterada está.) Charlamos sobre ropa y estrellas de cine, sobre chicos y viajes del instituto. Aunque no estoy ocultándole intencionadamente a Wes, sé que si hablo de él ahora, sobre todo de dónde nos conocimos, esta jornada festiva, un día normal de cualquier chica, se acabará de golpe.

			Cuando llegamos a casa, solo tengo unos minutos para decidir qué ropa recién comprada me pongo antes de que Tessa me lleve a cenar. Eso significa que no me da tiempo a enfrentarme a los múltiples mensajes y llamadas de Wes que he pasado por alto. Mi día de normalidad ha sido realmente agradable, y me gusta la idea de prolongarlo con un poco de fritanga y mi mejor amiga.

			Son casi las ocho cuando Tessa y yo llegamos al Alp, un restaurante griego grasiento que es el favorito de todo el mundo. Espero mantener con ella la misma conversación trivial con que mi madre me ha obsequiado antes, pero las mejores amigas, a diferencia de los padres, nunca están tan dispuestas a mantenerse en un plano superficial.

			—Así que Wes, ¿es o no el hombre de tus sueños? —me pregunta delante de un plato de patatas fritas con queso.

			Casi me ahogo con el refresco.

			—¿Qué demo...? Ni siquiera... —tartamudeo.

			Tessa se echa a reír.

			—Cálmate, Sarah. No estás en apuros. —Un pensamiento profundo cruza su rostro y hace que se le tuerzan las comisuras de la boca—. ¿Verdad?

			—No —digo, riéndome también. Pero la expresión de Tessa no cambia—. ¿Por qué lo preguntas?

			—No lo sé. Es solo... Escucha, estoy culpándote.

			—¿Culpándome de qué? —pregunto. El cosquilleo de la actitud defensiva me hace erguir la espalda.

			—Bueno, no te culpo de...

			Busca palabras que ha ensayado.

			—¿Tessa? ¿Qué pasa?

			Cambia de postura y se inclina hacia delante.

			—Vale, mira, solo te diré que no estás actuando con naturalidad, Sar. Estás preocupada. Estás faltando a clase. Esto que te pasa con Wes es algo nuevo, y es tuyo, y después de todo lo que te ha ocurrido últimamente, me alegro de que haya algo divertido en tu vida. —Hace una pausa, apenas para recuperar el aliento—. Pero has pasado de cero a cien con ese chico, y no sé si es realmente quien te conviene. Sabemos que su historia en los otros colegios a los que ha ido es turbia...

			—Tú no conoces la historia completa —la interrumpo—. Wes ha pasado por muchas cosas. Le cuesta mucho abrirse a los demás. —Aunque tengo mis problemas con mi novio, no me gusta que otra persona lo machaque.

			—Puede ser, pero tampoco da la impresión de que esté haciendo un gran esfuerzo en ese sentido. Por ejemplo, fue muy grosero con Gigi el primer día.

			Me quedo boquiabierta.

			—¿Con Gigi? ¿Que acababa de darme una bofetada?

			—Con Gigi, a quien él no conocía —argumenta—. Entiendo lo de defender el honor de alguien, pero en ese momento él no os conocía a ninguna de las dos. Tienes que admitir que fue un poco raro.

			—Por lo que recuerdo, te pareció estupendo. Y sí, puedo haber faltado a algunas clases, pero ¿hablas en serio? Creo que tengo derecho. ¿Tienes idea de cómo han sido las cosas?

			—No, la verdad es que no —responde con frialdad—. Has estado demasiado ocupada besuqueándote con tu novio para poder ni siquiera comunicarte conmigo.

			Tessa se cruza de brazos y espera mi reacción. Una parte de mí entiende que lo que está diciéndome es que se siente excluida porque quiere que sepa que está aquí para acompañarme; que solo quiere ser la amiga y la confidente que siempre ha sido; que incluso me está diciendo cosas sobre Wes que ya he empezado a ver por mi cuenta. Así que debo intentar explicarle que, por muchos defectos que tenga, Wes es la primera y única persona que realmente me entiende, y que es el mayor consuelo que he tenido desde los diez años. Debería calmar los ánimos y responderle a Tessa. En cambio, me aferro a la manera como lo dice y le contesto arrojándole sus propias palabras a la cara.

			—Ay, siento mucho no haber hecho de tus necesidades mi más alta prioridad —digo.

			—¿Qué te pasa ahora? —replica ella en el mismo tono.

			—Y siento que estés tan por encima de todo que no entiendas la situación —añado—. Debe de ser difícil que nunca te llamen para nada. ¿Y no es un poco aburrido estar siempre fuera del centro, sin comprometerse lo suficiente como para crear algún problema?

			Tessa y yo hemos tenido muy pocas peleas durante nuestra larga amistad de una década, pero cuando llegan, son brutales. Ninguna de las dos sabe dar marcha atrás y conocemos las debilidades de la otra mejor que nadie. Me preparo para una inmediata escalada hasta el nivel de batalla épica cuando la pequeña campana instalada en la puerta principal del Alp, que tintinea cuando llega un cliente, pide el cese de las hostilidades.

			Amber, rodeada por un grupo de futbolistas y animadoras, entra en el restaurante riendo a carcajadas y haciendo que el local se vuelva apestoso. Si no están ya borrachos, les falta poco. El grupo ocupa una de las mesas más grandes del fondo. Amber finge no vernos cuando pasa a nuestro lado, pero por primera vez desde la fiesta de pijamas no parece que tenga mala intención. Cuando los deportistas se esfuerzan por sentarse junto a ella, comprendo que está tan pendiente de ser el centro de atención que no se toma la molestia de comportarse como una bruja.

			—Vaya —dice una voz masculina por encima de nosotras—. No me había enterado de esto. —Wes se mete en el reservado, a mi lado, y me ataca con un beso apasionado para marcar territorio. Cuando ha terminado de hacerme el tratamiento de garganta profunda, se vuelve hacia Tessa y le tiende la mano—. Hola. No nos han presentado como corresponde. Soy Wes Nolan.

			—Vale —dice ella impertérrita, decidiendo no hacer comentarios sobre la inesperada aparición de Wes. Se dan la mano.

			Él se pone a picotear de nuestras patatas fritas con queso mientras yo sigo conmocionada por el beso, pero no precisamente porque me haya gustado.

			—¿De qué estabais hablando, chicas? Debe de ser muy interesante para que Sarah no haga ni caso a mis mensajes.

			No me mira mientras me rodea el hombro con el brazo. Tiene los músculos en tensión y me aprieta con torpeza. Entre eso y el beso para marcar ganado, no me está ayudando nada a refutar las preocupaciones de Tessa.

			Me ruborizo. Estoy enfadada. Wes está enfadado. Tessa está enfadada. Amber está deslumbrante. En cuestión de minutos, mi mundo se ha desmoronado y parece que voy a desvanecerme.

			—Lo siento, ha sido culpa mía —dice Tessa de repente. Su tono es amistoso y triste a la vez—. Estoy en pleno drama familiar, y Sarah, como buena amiga, ha aceptado hablar conmigo del tema. Creo que nos hemos despistado. Pero me alegra que hayas venido a hacernos compañía. ¿Pedimos otra ración de patatas fritas?

			Avergonzada, sonrío a Tessa. A pesar de sus reservas sobre Wes y a que esté disgustada conmigo, siempre me apoya.

			—Claro —dice él, y por señas llama a una camarera. Después de hacer el pedido vuelve a centrarse en Tessa—. Ya que eres la que supuestamente está al tanto de todo, dinos qué ocurre ahí. Esa chica, ¿no ha hecho una película porno o algo así?

			Yo me pongo tensa, pero Tessa se relaja. No hay nada como un buen chisme para animar a mi buena amiga.

			—Pues sí. Anoche, con el bicho raro de su hermanastro; se lo montaron delante de la cámara web, aunque iban vestidos.

			—No puede ser.

			Wes afloja el brazo. Si a Tessa le encantan los chismes, a él le encanta revivir nuestras hazañas. Intento no mirarlo.

			—Sí, sí. Yo lo he visto. Muy desagradable. —Tessa da un traguito de Coca-Cola—. Lo más absurdo de todo es que a Amber no le importa nada. Las visitas a su página han aumentado como un billón de veces.

			—Cualquier publicidad es buena —dice Wes.

			—Es lo que siempre le digo a Sarah —coincide ella, y por un momento todo es armonía en el país de las mejores amigas y los novios. Picoteo unas patatas fritas con queso.

			—Empezó de una manera rara, como una parodia de una película de Skinemax, y después se cortó. Al volver la imagen, un par de minutos más tarde, estaban haciéndolo muy apasionadamente. Como si fuera de verdad. —Tessa suelta una risita—. Me da vergüenza contarlo, pero no podía dejar de mirar.

			—No lo dudo. —Wes ríe—. Seguro que era excitante.

			Suelto la patata frita. Él no me mira, pero no hay manera de que no se haya percatado de la mirada incendiaria que le he clavado en la mejilla. Aunque sin duda es fantástico que Tessa y Wes se lleven tan bien, no sé cuánto tiempo más podré seguir soportando la rabia de que volviera a encender la cámara cuando yo creía que era solo cosa nuestra. El queso fundido me burbujea en el estómago; decido que cuando Tessa vaya al lavabo le soltaré a Wess todo lo que pienso.

			—¿No pasó algo también con esa chica, Gigi? —pregunta Wes, cambiando de tema.

			Tessa se pone seria y la boca se le tuerce en una mueca.

			—Sí, pero no creo necesario que...

			—Espera, espera... He oído algo —dice Wes, llevándose el índice a la barbilla como tratando de recordar un detalle. Su indiferencia es tan falsa como su olvido. Sea lo que sea, se muere por contármelo, mientras parece que Tessa quiere evitar que yo lo sepa.

			Como mi cómplice había previsto, Gigi ha estado evitándome. La mañana en la que Kiara cayó en desgracia, vino al instituto con un corte nuevo, de duendecillo, cortesía de un peluquero genial que obró su magia a partir del desastre que yo le hice; todo eso se combinaba con una bufanda infinita y un maquillaje que le cubría el ojo amoratado y la urticaria. A pesar de su admirable trabajo al presentar esa nueva apariencia como una moda, cuando nuestras miradas se cruzaron por encima de las pilas de libros de la biblioteca durante la hora de estudio, lo que leí en su temerosa expresión fue que cuando Gigi MacDonald se miraba en el espejo lo que veía no era precisamente un peinado bonito.

			Al principio, estaba convencida de que se lo tenía bien merecido. Pero viendo cómo Amber saca provecho de nuestra intervención y esperando escuchar las últimas e inquietantes noticias de Gigi, ya no estoy tan segura. Durante la semana pasada las cosas han cambiado mucho. No solo en el plano sobrenatural, sino en mi propio modo de ser. Quiero apoyar la cabeza en la mesa y hundirme entre las patatas fritas. Pero primero necesito saber qué ha pasado con Gigi, aunque no por las razones que le interesan a Wes.

			—Cuéntame qué ha pasado, Tessa —pido.

			Mi amiga suspira.

			—De acuerdo, pero no quiero que pienses que es culpa tuya. Gigi tiene sus propios problemas que resolver, y tú no le hiciste...

			—Cuéntamelo —repito.

			Mira fugazmente a Wes, que finge no advertir su mirada.

			—Bueno, por lo visto el nuevo peinado de Gigi no fue tanto una opción de moda como una emergencia de moda. Por alguna razón —dice, tratando con su tono de absolverme de toda culpa—, sufrió un pequeño brote psicótico y se cortó el pelo en plena noche. Eso ocurrió el miércoles. Jura que no lo hizo ella, que estaba poseída o algo así. Tengo entendido que desde entonces no puede dormir, que le aterroriza la oscuridad y tiene miedo de quedarse sola en su propio dormitorio. Así que sus padres la han ingresado en un centro para que la ayuden a superar el estrés y el agotamiento.

			—Agotamiento. —Wes resopla—. ¿No es eso lo que dicen los famosos cuando no quieren admitir que son adictos a la cocaína?

			Tessa ladea la cabeza, sin molestarse en disimular lo poco que le ha gustado ese comentario.

			—Escucha. No sé qué tienes en contra de Gigi, pero es amiga nuestra.

			—No es amiga de Sarah —dice él, ya sin ninguna delicadeza.

			—Sí, lo es —replica Tessa, despacio, para asegurarse de que la entienda—. Más allá de lo que esté pasando entre ella y Gigi en este momento, sé que Sarah nunca desearía nada semejante a nadie. ¿Verdad?

			No respondo.

			Tessa deja de mirar a Wes y se centra en mí.

			—¿Verdad, Sarah? —pregunta de nuevo, esta vez un poco menos convencida.

			¿Qué puedo decir? Sí, me horroriza que se haya llevado al límite la cordura de Gigi. Siento por ella una preocupación sincera y también siento náuseas y lamento la forma en que ha llegado a este estado. Pero por mucho que quiera darle a Tessa la respuesta que espera de mí, el hecho irrefutable es que soy yo la responsable de que esté así. Trato de dar con las palabras adecuadas, de decir algo que concilie estas dos partes que luchan dentro de mí, pero no puedo. Mi amiga me mira fijamente, hasta que no me queda más remedio que desviar la mirada.

			Poco después, se inventa una excusa y nos deja solos.

			—¿A qué diablos viene todo esto? —pregunto a Wes mirándolo cuando mi amiga se ha alejado.

			Él se pasa al banco de enfrente.

			—¿A qué diablos viene el qué? —pregunta llevándose unas patatas a la boca. Coge el frasco de kétchup y lo golpea hasta que la sustancia roja comienza a derramarse.

			Anonadada, lo miro con odio mientras come.

			—Enfrentarte con Tessa. Hacer que me entere de lo del centro de rehabilitación de Gigi de esa manera. Grabar sin avisarme mientras nos lo montábamos. En serio, ¿de qué vas?

			Wes deja el kétchup.

			—¿Que de qué voy? ¿De qué vas tú? Gigi está más acabada que mi abuela y a Kiara no solo te la has quitado de encima, sino que ahora sirve de escarmiento. Y para que lo de Amber tuviera éxito, te incité y me permití algunas licencias artísticas. Cálmate.

			—¿Me incitaste? ¿Licencias artísticas? —replico, enfurecida—. ¿En qué planeta está bien hacer estas cosas?

			Antes de que pueda responder, vuelve a sonar la campanilla de la puerta de entrada del Alp y Matt, el hermanastro de Amber, entra en tromba arrastrando a una chica gótica muy sonrojada. Se acerca a la mesa de Amber.

			—Díselo, Amber —dice con los dientes apretados y una mezcla de dolor y rabia—. Dile que no es lo que parecía.

			Por un segundo, ella parece aturdida, tan confundida y angustiada como Matt. Pero enseguida se recobra y comienza la actuación.

			—Ay, cariño —dice con voz de muñeca—. Atribúyete algún mérito. 

			Los amigos de Amber se ríen, y la chica (que ahora me percato que es la novia de Matt) se echa a llorar. Él da un puñetazo en la mesa y las risas cesan. Los tenedores chocan contra los platos y pronto todo el local se queda en silencio. Amber parece asustada, y comprendo que la verdad que Matt exige es mucho más aterradora para ella que la mentira que ha adoptado.

			¿Y por qué no habría de serlo? Wes y yo hemos logrado justo lo que nos propusimos, atormentar a Amber y hacer que se atragante con las pruebas de sus actos. Solo que ella carece del reflejo nauseoso. Como siempre, se ha tragado lo que no entiende, porque ponerse a pensar la paraliza. Lo racionaliza creyendo que deseaba enrollarse con su hermanastro.

			Pero Matt todavía no ha llegado a la etapa de la racionalización. Está demasiado desesperado por salvar su relación con su novia. Lo único que quiere es que su hermanastra diga la verdad. Pero ¿cómo va a decirla si ella misma la niega?

			Amber mira alrededor y ve que todo el restaurante Alp la está mirando. Le quedan dos opciones: o se arriesga a confesar la verdad y dice que no recuerda nada, admitiendo que pasa algo raro y ahorrando a Matt y a su novia el dolor evidente que ella —nosotros— hemos infligido involuntariamente, o miente.

			Por una fracción de segundo me pregunto si será nada menos que Amber quien nos saque del valle de los escándalos, los chismes, los malentendidos y las mezquindades que caracterizan nuestra vida en el instituto.

			No lo es, por supuesto.

			Escoge el popular papel de saboteadora de hogares antes que el de loca endemoniada. Endereza la espalda y se alisa el pelo; después, inclinándose hacia delante, dice:

			—Nos lo montamos. Lástima que nos hayan pillado.

			Matt la mira fijamente y, por un instante, su rabia disminuye.

			—Pero yo... no lo recuerdo —dice con un hilo de voz. El sudor le cubre la frente. Se pone pálido y las mejillas se le hunden. Parece a punto de desmayarse. Hasta que un agónico sollozo rompe el silencio.

			Veo que la novia de Matt sale corriendo y gritando de la cafetería. Veo que Matt observa a Amber hasta que esta desvía la mirada. Veo que él se da la vuelta y se marcha del Alp, encorvado y derrotado. Y noto cómo todos mis compañeros de clase se transforman en buitres y se ríen mientras vuelven a representar la escena que acaban de presenciar, tuiteando sus experiencias como testigos de primera mano y haciéndose selfis para demostrar que estaban presentes cuando todo se derrumbó. Esto, para ellos, ¿será apenas teatro? ¿Un entretenimiento pasajero?

			—Parece que alguien necesita otra lección —dice Wes—. Parece que todos la necesitan.

			Mientras se mete otra patata frita en la boca, lanzo diez dólares sobre la mesa, cojo el bolso y me voy.
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			—¿Matt? ¿Novia de Matt...? —grito sin mucha convicción al oscuro aparcamiento que hay junto al Alp. No tengo ni idea de lo que voy a decir si de veras me encuentro con uno de los dos, pero sé que no puedo quedarme en el local viendo cómo a nadie le importa una mierda todo esto. Especialmente porque soy la culpable de todo. Amber se merece lo que le está pasando, o al menos esa es la línea de acción que he elegido. Sin embargo, ver sufrir a su hermanastro —un chico que apenas conozco y contra el que no tengo nada personal, pero a quien sin pensarlo he metido en este lío— me cuesta mucho. ¿Y su novia? Trato de apartar de mi mente la imagen de su rostro enrojecido y húmedo de lágrimas, pero no puedo. Me he portado peor que Amber con Jenny y Pete. 

			La puerta del restaurante se abre y sale una figura alta. Aunque no hay señales de Matt ni de su novia, me meto en el aparcamiento.

			En menos de treinta segundos Wes me alcanza. Me coge de la muñeca y me obliga a darme la vuelta para mirarlo.

			—¿A qué viene esto? —pregunta.

			Trato de desasirme, pero él me aprieta más.

			—¡Suéltame! —le espeto, tirando en vano del brazo—. ¡Me haces daño!

			A contraluz del letrero de neón del Alp, los hombros alzados y tensos de Wes, unidos al dolor de mi muñeca, me dicen que está bastante cabreado. Tal vez más que cabreado. Trato de recordar lo que nos enseñaron el día de defensa personal en clase de educación física, cómo había que mover y torcer el brazo, pero de repente afloja la presión lo bastante para que yo pueda liberar la muñeca, que aprieto contra mi pecho y froto para aliviar el dolor.

			—Sarah, lo siento. No quería hacerlo.

			Tiene la voz temblorosa, insegura. No me importa.

			—¿Qué diablos te pasa, Wes? —digo bruscamente.

			Él abandona la actitud de disculpa y se cruza de brazos. Su imponente figura me intimida un poco.

			—¿Qué diablos te pasa a ti?

			Me quedo boquiabierta.

			—¿A mí? ¿A mí?

			Estoy tan enfadada que no consigo articular una frase.

			—Sí, a ti. ¿Qué ha pasado ahí dentro? Me has dejado. Como todos los demás.

			Parpadeo, y por un momento veo a un niño de diez años al que todas las personas de su vida no han hecho más que ignorar o abandonar. ¿Por eso está tan enfadado? ¿Cree que soy como los demás?

			—No te he dejado —le digo con un poco más de calma—. He venido a buscar a Matt y a su novia.

			—¿Para qué?

			—Para ver si están bien.

			Nos miramos en silencio. Entonces Wes se echa a reír. Sus hombros se relajan y descruza los brazos. Por arte de magia, estoy perdonada y su enfado se desvanece.

			—Bueno —dice—. Eres muy considerada, pero ¿qué ibas a hacer después de que te dijeran que estaban destrozados? —Adoptando una voz aguda que, por lo visto, se supone que es la mía, dice—: «Perdón por lo que ha pasado; en realidad, Matt estaba poseído por mi novio cuando besó a Amber, que estaba poseída por mí, así que no os preocupéis. Sois guais».

			—Da igual —digo, alejándome. Avanzo la distancia de dos coches antes de que me alcance.

			—Vamos, anímate —dice, igualando mi zancada. Doy media vuelta para deshacerme de él entre dos coches aparcados, pero Wes se queda a mi lado—. No hemos hecho daño a nadie.

			Me paro en seco.

			—¿Que no hemos hecho daño a nadie? ¿No has visto a esa pobre chica? ¿No has visto que Amber se está volviendo una fresca? ¿Y qué pasa con Gigi, que está ingresada en un centro por culpa de lo que le hicimos? Están ocurriendo cosas que nunca imaginamos.

			—Técnicamente, fuiste tú quien le cortó el pelo a Gigi —dice resiguiendo con el dedo la solapa de mi chaqueta. Le doy una palmada en la mano—. Es una broma —aclara, fingiendo temor. Después abre los brazos—. Ven aquí.

			Retrocedo hasta quedar fuera de su alcance, cruzo los brazos sobre el pecho como si tuviera puesto un chaleco de fuerza y miro hacia otra parte. Wes suspira ruidosamente.

			—Sarah —dice con voz dulce y suave—. Sarah, lo siento. Ven aquí. Por favor.

			No me muevo.

			—Siento haberlo dicho. Ha sido una estupidez.

			—Desde luego —mascullo.

			Da un paso hacia mí.

			—Y lamento haberme enfadado antes. Es que no me gusta verte disgustada. No tienes la culpa de que Gigi no sepa gestionar las consecuencias de su mala conducta. —Otro paso—. Necesitaba que le dieran una lección. —Y otro más—. Y se la han dado. Pero no tienes la culpa de que no le haya gustado que le pusieran límites.

			No me aparto cuando sus manos me tocan los brazos y tampoco cuando me atrae hacia sí. Me siento muy mal por Matt y por su novia, pero ¿podrán ser considerados daños colaterales aceptables? Gigi necesitaba que le bajaran un poco los humos. Sobre eso no tengo dudas. Pero ¿habremos llegado demasiado lejos? ¿Podríamos haber mejorado nuestro pequeño mundo con algo más sutil que apropiándonos de su cuerpo? ¿O será esa la única manera de obtener resultados? Todo, desde la Biblia hasta Spiderman, me dice que soy responsable de mis actos, pero las palabras de Wes, el contacto de su mano, la forma en que habla me hacen cuestionar la definición misma de la palabra «responsabilidad». Y creer lo que dice es mucho más fácil...

			Me doy de cabezazos contra su pecho. Él me abraza.

			—Estoy asustada —le digo a su chaqueta—. Y se supone que tú estás de mi lado.

			—Lo estoy.

			—Anoche no me lo pareció. Creí que la cámara web estaba apagada y tú...

			—Ya lo sé, ya lo sé. —Me acaricia la coronilla—. Y lo siento. No volveré a hacerlo. No debería haberte engañado.

			—No. Claro que no.

			Me relajo un poco en su abrazo. Es bueno sentirse protegida, aunque no exactamente segura.

			—Pero, para ser honesto —prosigue—, no pude evitarlo. Anoche estaba excitado. Mucho. Sentía que cada impulso era lo correcto. Así que lo hice sin pensar mucho en nada.

			Levanto la cara y lo miro.

			—Sé exactamente lo que quieres decir.

			Pienso en el palpitante deseo que tenía yo de escapar del incómodo cuerpo de Amber y me estremezco al recordar el pisapapeles. Me invade una sensación de alivio. No fue Wes quien me traicionó, sino una versión suya diferente de lo que él es en realidad. Yo tampoco era exactamente quien soy.

			—Es el Dexid —digo—. Tomamos demasiado y nos obligó a hacer cosas malas. No solo anoche. Todas las noches. Hemos ido demasiado lejos.

			—Chis... Por lejos que vayas tú, ¿no sabes que yo iré más lejos aún para estar contigo? Siempre me quedaré contigo. Nunca te abandonaré. Jamás. Estamos vinculados de una manera cósmica que apenas podemos entender. Y lo que haya que hacer, lo haremos juntos. Y bien.

			—Pero ¿cómo? No podemos dar marcha atrás. Pensé que después de lo de Amber habíamos terminado, pero no ha funcionado exactamente como queríamos. Ahora es más monstruosa que nunca.

			—Sí, tendremos que hacer algo al respecto —dice pensativo—. Quizá la humillación no sea lo más indicado. —Me besa la cabeza. Entonces, con la misma naturalidad con que se propone el menú para una cena, dice—: ¿Desfiguración?

			Me río, pero al darme cuenta de que su expresión de indiferencia no cambia, la risa se me atraganta. Abro los ojos desmesuradamente, como si viéndolo mejor pudiera llegar a comprender lo que acaba de decir. Pero no. Lo empujo en el pecho con fuerza, echándome atrás y librándome de su abrazo. Doy media vuelta y me alejo.

			La parte delantera del aparcamiento está muy iluminada, pero eso no disuade a Wes una vez que me alcanza. Me agarra de los hombros y me obliga a volverme para tenerme frente a él. Balanceo el brazo libre y logro pegarle en el bíceps derecho, pero él encaja el golpe con apenas un leve gruñido. Entonces, con concentración aterradora, me baja como si nada los brazos, me los cruza y me los inmoviliza contra el pecho. Doy patadas, pero me da la vuelta nuevamente, de manera que ahora le doy la espalda y él abre las piernas, por lo que me resulta más difícil pegarle. El corazón me estalla.

			—No dejaré que te vayas hasta que te calmes —me susurra en el oído.

			—¡Y yo no me calmaré hasta que dejes de comportarte como un psicópata! —grito—. Dios mío, no tomes más Dexid. ¡Te está convirtiendo en un gilipollas!

			—¿Cómo? ¿Permitiéndome hacer lo que quiero cuando quiero? Ya es hora de que tenga algo de control. Creo que un poco de control es bueno para el alma. Que tú no sepas manejarlo no significa que yo tenga que ir a rehabilitación.

			Vuelvo a darle una patada, y esta vez acierto de pasada en la espinilla. Wes gruñe, pero mi hazaña es puramente simbólica. Aprieta el abrazo y a mí se me corta la respiración.

			Se me acelera el pulso. Noto el sudor correr por mi piel. Cierro los ojos y sin querer imagino a un calcinador. De repente estoy allí, atrapada entre los brazos del monstruo, que aprieta tanto que creo que los ojos se me saldrán, que los dientes se me caerán, que los tímpanos me estallarán. Siento el terror de saber que, una vez que esto haya terminado, seguiré atrapada, encarcelada en mi propio cuerpo hasta que algún arbitrario reloj vuelva a considerarme digna de ser dueña de mi identidad física. Recuerdo todo esto con tanta claridad que el pánico que experimento es tan real como el de las pesadillas.

			Pero no es una pesadilla. No estoy dormida. Y quien me aprieta no es un calcinador, sino un chico. El chico que dice que es todo para mí, pero que me estruja tratando de hacerme desaparecer. No estoy asustada. Estoy rabiosa. Es una buena sensación.

			Relajo el cuerpo, respiro más lentamente. Dejo de luchar, y como me prometió, cuanto menos lucho, menos presión ejerce, hasta que finalmente me suelta.

			Ahora puedo darme la vuelta y soltarle una bofetada o escupirle en la cara y huir. Hay un número infinito de cosas que pueden ocurrir en este momento entre nosotros. No hace falta que nadie más se involucre. Pero nunca sabré qué habría ocurrido. Porque no tengo la oportunidad de dar el siguiente paso.

			Jamie lo da por mí.

			—¿Sarah? —dice mi ex bajando del coche—. ¿Estás bien?

			Doy un respingo al oír su voz ronca. Esto no me gusta. Esta pelea es solo entre Wes y yo, y debo desactivar ya esta situación de bomba nuclear potencial. Lo único que se me ocurre es actuar con calma. Así que voy hacia Jamie y le doy un abrazo.

			—Hola. Sí, estoy bien —digo con desenfado—. ¿Cómo estás tú? ¿Vas al Alp?

			No responde. Mira a Wes.

			—Vaya modales tengo. Me parece que no os conocéis —digo nerviosa.

			—No —dice Wes, y su mirada también es glacial.

			—Sarah, creo que deberías entrar —dice Jamie. Me tiende la mano sin apartar la mirada de Wes.

			Mierda.

			—Gracias, pero ya hemos cenado, con Tessa. En realidad, tengo que irme. Mi madre quiere que vuelva pronto.

			—Muy bien —dice Jamie—. Te llevo.

			Al oír eso, Wes suelta una carcajada.

			—Gracias, amigo, pero Sarah ya tiene quien la lleve.

			Nadie se mueve. El bueno de mi ex y el desquiciado de mi novio se miran. Lo último que necesito es a dos tíos cargados de testosterona con ganas de usarla. Pero no tengo ni idea de cómo detener este enfrentamiento. Quiero decir algo, cualquier cosa, hablar hasta que se me ocurra un plan. Sin embargo, antes de que consiga articular un solo sonido, Jamie me coge de la mano y tira de mí hacia las escaleras del Alp.

			Wes me coge del otro brazo y me separa de mi ex, poniéndose delante. Sin la menor dilación, Jamie se vuelve y descarga el puño. El crujido de nudillos contra el hueso resuena en el fresco aire nocturno. Wes se tambalea de lado y aterriza sobre el capó de un coche.

			Se lame la sangre de la comisura de la boca y sonríe de un modo no muy diferente de aquella sonrisa torcida que alguna vez me pareció tan tentadoramente juguetona. Pero ahora su curvatura resulta amenazante. La violencia de Jamie es justo lo que ha estado esperando Wes. El permiso para perder los papeles. No conmigo. Me quiere. Pero cuanto ve en Jamie, todo lo que siempre ha querido ver, es el sistema antinatural al que nunca se ha adaptado y que está decidido a derribar. Da igual quién sea Jamie: un atleta que merece una paliza o un médico que lo ve como un ratón de laboratorio. Wes se siente aturdidamente legitimado.

			Me interpongo entre ellos.

			—Jamie, es hora de irse —digo.

			—Sí, claro. —Y se vuelve hacia el Alp.

			Tarda un par de pasos en darse cuenta de que no voy a ir con él. Cuando se da la vuelta para mirarme, se me encoge el estómago. Conozco a Jamie desde los doce años. Fue mi primer amor y es un verdadero amigo. Lo he conocido feliz y triste, pero nunca lo he visto tan derrotado.

			Nuestras miradas se cruzan solo un segundo. Centrando mi atención en el hombro de su chaqueta, me impongo no llorar. Se mete las manos en los bolsillos, se vuelve y sube las escaleras hacia el restaurante. No mira atrás.

			Siento los brazos de Wes deslizarse para rodear mi cintura con triunfal machismo. Apoya la barbilla en mi hombro, me abraza con suavidad mientras aspira el olor de mi pelo. Me necesita, nos necesitamos.

			Pero yo no.

			—Se acabó —le digo.

			Deja de respirar.

			—Se acabará cuando se acabe. Todavía nos queda mucho por hacer.

			Me mete la mano por debajo de la blusa y desliza un dedo hacia arriba, pero yo no hago ni caso.

			—Esta noche no tomaré el Dexid —digo.

			—Claro que lo tomarás. Lo necesitas —susurra. Sus dedos recorren el aro de mi sujetador.

			—Antes que estar bajo tu influencia, prefiero que me aten con correas —respondo.

			—Parece que mi control no te molesta ahora mismo.

			Sus dedos cambian de dirección y bajan por mi cuerpo. Quiero temblar, pero no muevo ni un músculo.

			—Eres una bomba de relojería —digo.

			—Y tú, el detonador. No me abandonarías a mi suerte, ¿verdad? Quién sabe lo que sería capaz de hacer sin ti. —Me da la vuelta para que lo mire—. No te equivoques. No permitiré que nadie se interponga entre nosotros. Ni siquiera tú.

			Mi respiración se bloquea. Comprendo, por fin, que todo lo que siempre me ha dicho iba en serio.

			Y no me gusta.

			De repente, todo vuelve a la lección de autodefensa de la señora Burke. Apoyo las palmas en los hombros de Wes. Cambio el peso del cuerpo a la pierna que tengo más atrás. Le hundo la otra rodilla en la entrepierna.

			Con fuerza.

			En el momento de dolorosa confusión que sigue y lo aturde, me libero y salgo corriendo.
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			Echo a correr hacia mi casa a través de callejones laterales y patios traseros, utilizando una ruta que solo conocemos los que somos del lugar. Cuando llego a mi casa, cierro la puerta y corro a mi habitación. Decido no tomarme el Dexid y pido a mi madre que me ate a la cama. Cierro los ojos y espero el sueño.

			Pero el sueño no llega.

			Sigo despierta durante horas, repasando mentalmente todo lo sucedido en la última semana. Tentativa de asesinato, pérdida de amigas, encuentro con chico atractivo, intervención en los sueños de otras personas, vida dentro de otras personas, daño a esas personas. ¿Cómo puede ser que las cosas se hayan descontrolado tanto? ¿Será que la dosis excesiva de Dexid nos afecta el juicio? ¿Debo echar toda la culpa a Wes y a los medicamentos? ¿Puede esa pastilla dorada justificar su conducta? ¿O Wes y yo somos más responsables de lo que me permito admitir?

			Creo que es un adicto. Y yo también. Pero no sé bien a qué nuevo vicio de mi vida soy más adicta. Respiro hondo y decido dejar las cosas como están. Tomarme una noche de descanso. Ya me ocuparé por la mañana de esa adicción llamada Wes. No puede llegar hasta mí si yo no tengo el Dexid en el cuerpo. Estoy sola. A salvo. Al menos por esta noche.

			Por fin, empiezo a quedarme dormida a eso de la una de la mañana. Flotando un poco y después dormitando, me dirijo hacia el sueño inhabitable cuando mi ventana se abre y el ruido me despierta. Permanezco inmóvil mientras la sombra de una imponente figura masculina se descuelga de las ramas gruesas del viejo roble y entra en mi habitación. Estoy a punto de gritar cuando esa figura me hace señas con la mano.

			—Jamie, ¿qué haces aquí? —susurro furiosamente—. Mi madre está en el salón. ¡Casi me da un infarto!

			Se acerca al borde de mi cama.

			—Tenía que verte, después de lo que pasó en el aparcamiento con ese imbécil. Necesitaba saber que estabas bien.

			—Vale, todo está bien. Pero necesito un poco de ayuda, por favor. —Sacudo las muñecas y los tobillos sujetos por las correas. Jamie va soltándolas una a una y después se sienta frente a mí en la cama.

			—Estoy bien —digo por fin—. No ha sido una buena noche. Las cosas con Wes son...

			Me interrumpo, buscando la palabra adecuada.

			—¿Complicadas? —dice él.

			—Podríamos decir que sí —digo, y doy un resoplido—. Tuvimos una pelea por algunas cosas sobre las que ahora no estamos muy de acuerdo.

			Aprieta la mandíbula y se le tensa el músculo en el hueco de la mejilla.

			—¿Vas a romper con él?

			Suspiro.

			—No es tan sencillo —digo—. De verdad. No sé qué hacer. Esta noche me ha asustado de verdad, pero estamos... conectados. No creo que pueda dejarlo así como así.

			—Claro que puedes. Pones un pie delante del otro y te vas. Muchas otras lo han hecho antes.

			Los nudillos se le han puesto blancos y su voz arde suena áspera. Jamie puede ser un amigo, pero es también un exnovio; probablemente no sea la mejor opción para una conversación íntima acerca de Wes. Es hora de cambiar de tema.

			—Oye, gracias por haber venido. De verdad. Pero estoy bien. Y tienes que irte. ¿Recuerdas la última vez que mi madre te pescó en mi habitación?

			Sonrío, recordando el momento en que nos sorprendieron haciendo algo entre prohibido para menores de trece años y prohibido para menores de dieciocho.

			Me sonrojo al recordarlo. Pero cuando miro a Jamie, él frunce el ceño.

			—Lo siento —digo—. No debería sacar a relucir cosas de cuando estábamos juntos.

			—¿Quieres que te diga la verdad? —Me pone la mano en el muslo desnudo, por debajo de donde me llegan los pantalones cortos del pijama—. Ojalá pensaras en ellas más a menudo.

			Le miro. Me llama la atención su audacia, pero, para ser sincera, no me sorprende. Verme con Wes no debe de resultarle fácil; de alguna manera a mí tampoco. No es que ya no me gustara Jamie cuando terminamos. Rompí con él porque quería protegerlo. Y quizá porque sentía que era demasiado bueno para mí. Jamie es alguien estable, la persona que siempre ha estado ahí.

			—Pero estoy con...

			Me pone el dedo en los labios y se inclina hacia delante.

			Cuando Jamie me mira, ve a la chica normal en la que yo quería convertirme desesperadamente. Y la que con toda probabilidad debería volver a ser. Y quizá lo logre si él está a mi lado, equilibrando mi parte loca, a diferencia de Wes, que la multiplica exponencialmente. ¿Qué pasaría si Jamie fuera mi remedio? Es fuerte, amable, y aún me quiere.

			No me muevo cuando cambia el dedo por la boca. Y cuando sus labios se abren, me sumerjo, buscando el pasado, lo familiar, un faro que me guíe de regreso a la verdadera Sarah y lejos de la Bonnie en que me he convertido junto al Clyde de Wes.

			Pero el beso es lo contrario de un consuelo. Corta todos los lazos con la normalidad que me quedan. Es incómodo, extraño, ajeno, equivocado. Es lo más lejano a los besos dulces y románticos que Jamie me dio alguna vez.

			Porque la persona a la que estoy besando no es Jamie. Es Wes.

			Doy un brinco hacia atrás y me golpeo contra la cabecera. Con el dorso de la mano me limpio la boca bruscamente.

			—Psicópata —siseo.

			—Puta —dice Wes desde dentro de Jamie.

			—Sal de él —exijo—. Sal de él ya.

			—¿Y qué pasará si no lo hago? —Se lleva las manos de Jamie a la nuca y se apoya en ellas despreocupadamente—. Aunque odio admitirlo, Sarah, tu ex es todo un espécimen. Entiendo por qué lo quieres.

			—¡No lo quiero! —digo en una mezcla de grito y susurro—. Es que apareció en el momento adecuado. No me queda ninguna carta que jugar, y tus juegos mentales no ayudan.

			El rostro de Jamie es frío, pétreo. Wes no dice nada.

			—¿Qué? ¿Quieres que te diga que lo siento? ¿Que te pida disculpas por haber recurrido a Jamie después de lo que hiciste en el sueño de Amber y de tu esquizofrénica actuación en el Alp? Quizá yo no sea la empleada del mes en la sección de novias, pero en cuanto a juegos psicopáticos tú te luces. De verdad, Wes, esta no es manera de tener una relación.

			—Te advertí que habría consecuencias.

			—Sí, claro —refunfuño, alzando los ojos hacia el techo con impaciencia—. Está bien, has puesto en evidencia a la puta infiel que soy lanzándome a los brazos de otra persona. ¡Bien hecho! ¡Felicidades!

			La sonrisa torcida de Wes deforma el rostro de Jamie.

			—No es esa la consecuencia, Sarah. Eso solo ha sido la preparación del escenario.

			Lo miro incrédula, al principio sin entenderlo.

			Entonces el pánico me hace abrir mucho los ojos.

			—¿Cuánto Dexid te has tomado? —No responde—. Por favor —suplico, y la rabia y las ganas de pelea desaparecen por completo—. Esto no tiene nada que ver con Jamie. No cometas ninguna estupidez.

			Wes pone a Jamie de pie.

			—Me parece que puedo hacer todo lo que se me ocurra. ¿No es maravilloso? Controlo por completo este cuerpo, y puedo hacerle o hacer con él lo que quiera. Depende de mí. No de él, ni de ti... De mí.

			Su cuerpo está tenso y es como si produjera un zumbido. Va y viene por la habitación como un tigre cautivo que recorre su jaula.

			—¿Qué pasa si emborracho a este exnovio tuyo y luego salgo a dar un paseo en coche? Sería interesante. O podría agarrar un martillo y aplastarle la mano que usa para lanzar.

			Se interrumpe y me mira. Después se lanza sobre la cama. Me arrastro hacia atrás, pero él me atrapa y se pone a horcajadas sobre mi cuerpo.

			—También puedo obligarlo a hacer las cosas que tú tanto deseas.

			Me pone la mano en la garganta y aprieta lo suficiente para que yo me percate de que todo puede empeorar.

			—Sarah, podríamos haber funcionado tan bien juntos... —dice pensativo—. Habías llegado a pensar que nos unía el destino, ¿verdad? Que estábamos hechos el uno para el otro, dos mitades de un solo todo. —Baja la voz como si fuera a contarme un secreto—. Siempre sentí que me faltaba una parte. Creí que la había encontrado cuando te conocí. —Con un gruñido de rabia, me suelta y se aparta—. Ay, lo siento. —Va hacia la ventana—. Ahora, si me disculpas, voy a ver cómo se siente realmente uno siendo Capitán América. Recuerda, lo que le pase a Jamie es culpa tuya.

			El pánico recorre mi cuerpo como un ciclón. Tengo que impedir que le haga daño, pero ¿cómo? Razonar con él es imposible, y luchar contra él, obviamente impensable. Físicamente, Wes es ya un enemigo temible en su propio cuerpo, pero en el de Jamie no me deja ninguna posibilidad. Por eso no espera que lo ataque.

			Actúo obedeciendo un desesperado instinto. Meto la mano detrás del colchón, arranco el enchufe de la pared, saco la lámpara de la cabecera y corro con todas mis fuerzas hacia mi poseído ex. Antes de que él pueda reaccionar, le rompo la lámpara en la cabeza.

			Jamie se derrumba, inconsciente, pero libre de Wes. Trato de arrastrarlo hasta mi cama para atarlo con las correas antes de que Wes tenga la oportunidad de invadir su cuerpo de nuevo, pero no consigo mover cien kilos de peso muerto. Así que hago lo único que se me ocurre: corro al baño y abro el botiquín. Saco un Dexid, me lo trago en seco y rezo para que me venza el sueño.

			A los pocos instantes, los párpados...

			se me cierran...

			y...

			 

			 

			Estoy en los túneles de la estación. Corro por el laberinto de pasillos y arcos como si estuviera siguiendo las indicaciones de un mapa, hasta llegar a una rampa que conduce a un tren vacío y a numerosas puertas por las que Wes podría haber entrado.

			¿Cuál es el sueño de Jamie? ¿Cómo lo encuentro?

			No tengo ni idea; no sé dónde puede estar mi ex. Vuelvo a sentirme perdida, sola. Veo la estación, pero es como si estuviera en la oscuridad, buscando a tientas. Como la primera noche que tomé el Dexid, cuando caí del tren. Cuando caía en el vacío, flotando en la nada.

			Hasta que pensé en Tessa.

			Me da un vuelco el corazón. Pensé en Tessa, y la encontré. Y cuando medicamos a Gigi y a Amber y a Kiara, también las encontré.

			Y a Wes.

			Pienso en sus palabras, en lo que dijo. Que estaba solo hasta que yo lo encontré.

			«De acuerdo, guapo», pienso. «Déjate ver.»

			Cierro los ojos y lo imagino. Su ira y sus manipulaciones, su aire de superioridad y su odio hacia Jamie.

			Abro los ojos. Nada. Nada ha cambiado, aparte de mi cabreo monumental. Dejo de pensar en ello y empiezo de nuevo.

			Ahora imagino a Wes cuando lo vi por primera vez en la estación. Veo sus ojos brillantes y vivos, ansiosos, pero entusiasmados. Veo su media sonrisa invitándome a jugar. Siento su mano, firme y segura, guiándome. Su abrazo protector. Su vivificador aliento.

			Mi cuerpo se vuelve más ligero... Mis pies no tocan el suelo... El zumbido del tren se desvanece en una nana de ruido blanco... Abro los ojos y los colores del tren se han apagado, salvo una puerta que brilla más que las otras.

			Bingo.

			Voy hacia allí.

			Y entro.

			El paisaje de los sueños de Jamie es sencillo. Una capilla oscura con techos abovedados, suelos de madera pulida y unos viejos bancos apoyados contra las paredes. Y dos chicos enfrentados en el centro. Jamie se tambalea con la cabeza entre las manos, como si acabara de volver con una pesada resaca después de una noche repleta de acontecimientos que nunca recordará. Wes se mueve a gatas a pocos metros de distancia, intentando ponerse de pie tras haber salido violentamente de Jamie. Está aturdido, pero se recupera con rapidez. No me queda mucho tiempo para detenerlo, pero me parece que tengo una oportunidad.

			Hasta que...

			Un sordo gruñido retumba a mis espaldas.

			Aparece un calcinador en el umbral.

			Me muevo demasiado despacio y la bestia llega antes de que pueda ponerme en marcha. Estoy perdida. Pero el monstruo me esquiva y sigue avanzando.

			No me busca a mí. Quiere detener a Wes.

			Pero él ni siquiera repara en la presencia del calcinador. Toda su atención se centra en Jamie, del cual está más cerca que nadie. Cuando el monstruo ataca, Wes intenta recorrer los últimos metros y meterse de un salto en el cuerpo de mi ex, pero tropieza y cae más allá en el instante en el que llega el calcinador.

			El monstruo va demasiado rápido.

			No puede frenar.

			Vuela sobre un Wes postrado boca abajo y de un solo ZUUUM el calcinador se incrusta en Jamie.

			Mi ex absorbe al demonio, se traga la pesadilla entera. Su cuerpo se tensa. Después abre la boca y aúlla.

			El calcinador posee a Jamie.

			¿He visto esto alguna vez? No. Los calcinadores siempre esquivan a los soñadores. Nunca me han tocado a mí ni a Wes cuando hemos estado dentro de alguien. Quizá no deban, aunque los acechen, como nosotros. Solo que Wes y yo parecemos entender lo suficiente lo que pasa para controlar al soñador cuando estamos dentro, pero los calcinadores no.

			El monstruo que habita en Jamie se agita, aterrado, como si estuviera jugando al ping-pong con objetos invisibles. Parece el monstruo de Frankenstein enfrentándose con el fuego. Me estremezco con cada golpe, imaginando los postes de la cama, las mesas y las paredes contra los que Jamie se estará estrellando en mi habitación.

			Decido expulsar al calcinador haciendo lo mismo que hice para echar a Wes del cuerpo de Gigi: saltar dentro de él en el sueño. Rezo para que las reglas funcionen igual con el monstruo que conmigo y con Wes. Pero al acercarme al cuerpo poseído, Jamie tropieza con algo que no puedo ver y que es demasiado real en el mundo de la vigilia. Pierde el equilibrio hacia atrás y, con unos movimientos que nunca olvidaré, cae.

			En vez de golpear el suelo de la capilla, el cuerpo de Jamie se levanta.

			Levita dentro de ese sueño y cae en otro lugar. Agita las piernas. Intenta aferrarse a algo, pero no hay nada de ninguna realidad que agarrar.

			Al final, se estrella pesadamente contra el suelo de la capilla.

			Se oye un fuerte chasquido.

			Jamie y el calcinador que lleva dentro desaparecen.

			 

			 

			El zumbido del iPhone es el primer sonido que noto. Es por la mañana, y durante un segundo experimento esa apacible sensación de promesa que trae el comienzo de un nuevo día. Entonces oigo el ruido de vehículos y voces fuertes al pie de mi ventana, y vuelven a inundarme los acontecimientos de la noche anterior. Me incorporo de repente de la cama y abro los ojos a la cegadora luz del sol. Alguien me agarra de los brazos.

			—Chis, chis... —dice mi madre cuando logro enfocar su rostro. Tiene los ojos inyectados en sangre y los bordes enrojecidos.

			—¿Mamá? ¿Qué ha pasado?

			Miro la ventana abierta y la cinta amarilla de la policía que la atraviesa. Busco la mesilla de noche y cojo el móvil. Tengo más de una docena de llamadas perdidas y mensajes no leídos de Tessa.

			—Cariño —dice mi madre quitándome el teléfono—, por favor, escúchame. Ha habido un accidente. Jamie intentaba entrar en tu habitación anoche, y debe de haber perdido el equilibrio o algo así porque...

			Se interrumpe cuando ve la lámpara rota en el suelo.

			—Sarah, ¿cuándo te has tomado un Dexid? Llevo horas tratando de despertarte. Fue antes de que cayera Jamie, ¿verdad? De lo contrario, habrías oído...

			—Mamá, dime qué le ha pasado a Jamie —suplico.

			Las lágrimas corren por el rostro de mi madre.

			—Ay, Sarah. Jamie se cayó de tu ventana. Se ha roto la espalda.
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			Sé que he considerado trágicas muchas cosas, desde la pérdida de un pintalabios hasta un corazón destrozado. Pero ¿ver, impotente, cómo alguien a quien quieres pierde en un instante la vida que siempre ha conocido coloca todo lo demás en una embarazosa perspectiva. Me paso el día fluctuando entre dos estados de ánimo igualmente destructivos: llorando por lo que le ha pasado a Jamie y por la pesadilla andante que ha acabado siendo Wes y discutiendo con mi madre para que me deje ir al hospital donde están operando a Jamie. Después de horas intentando disuadirme de esto último, esgrime finalmente un argumento duro, pero eficaz: la última persona a la que los angustiados padres de Jamie necesitan ver ahora mismo es a la chica desde cuya ventana se cayó su hijo. Después de oír eso, me callo.

			A eso de las cuatro de la tarde, Tessa me dice en un mensaje que el consejo de estudiantes y el grupo de las animadoras han organizado para esta noche una vigilia en el campo de fútbol. Pregunto a mi madre si puedo asistir (¿o soy también la última persona a la que el grupo de animadoras querría ver?), y me deja ir. Tessa me recoge después de cenar, y en la misma entrada para coches, las dos nos ponemos a llorar.

			—Lo siento mucho —digo entre sollozos—. No quiero pelearme contigo nunca más.

			—Yo tampoco —dice ella con voz ronca. Nos abrazamos por encima de la palanca de cambios y seguimos así un rato, llorando un poco más—. Lo que ha pasado con Jamie me recuerda que puede suceder cualquier cosa en cualquier momento. Y en una circunstancia así no quiero verme metida en una pelea estúpida. Nos tenemos la una a la otra, pase lo que pase, ¿no?

			—Siempre.

			Tessa me da un último apretón antes de soltarse de mi abrazo.

			—Es que no puedo entenderlo —dice dando marcha atrás para salir—. Sé que la policía cree que estaba tratando de entrar por la ventana de tu habitación y resbaló, pero es que es tan raro... Ha trepado de esa manera unas cien veces. Si tuviera que preocuparme de alguna caída desde tu ventana en plena noche, sería de la tuya durante un episodio de tu trastorno. No de Jamie. No lo entiendo.

			Me estremezco. Tessa tiene toda la razón. La lesión de Jamie no fue un accidente. Fue un ataque brutal. Que ocurrió por mi culpa. Me he pasado el día con el cuerpo en tensión, con los nudillos blancos por apretar los puños, esperando a que Wes, el monstruo, salga de las sombras y me ataque. Estoy intentando comprender lo que ha ocurrido, y necesito ayuda para ordenar los acontecimientos. Pero ¿cómo puedo hacerlo y con quién? ¿Puedo contárselo a Tessa? ¿Por dónde empiezo? ¿Cómo explicarle lo sucedido? ¿Y qué dirá cuando se entere de todas las cosas terribles que he hecho?

			—Tessa —digo. Me tiemblan las rodillas.

			—¿Qué?

			—Necesito contarte algo.

			—Sobre Wes —dice, y es más una afirmación que una pregunta.

			Asiento.

			—Comprendo que no es este el mejor momento.

			—Cualquier momento es bueno, Sar —me anima, mirándome—. Sé que algo no va bien. Cuando quieras hablar del tema, aquí estoy.

			—Muy bien. Porque creo que necesito hablar. Mucho. —Respiro hondo y cierro los ojos mientras ella dobla la esquina hacia el campo de fútbol—. Tienes que saber que...

			—Dios mío. Mira, Sarah.

			Abro los ojos cuando estamos entrando en el aparcamiento. Interrumpo mi confesión. Hay centenares de personas en el campo de fútbol. Los frikis del drama reparten velas mientras las animadoras entonan himnos. Están todos allí: los populares, los marginados, los porreros, los cerebritos... Una chica de primero de secundaria, con la que no creo que Jamie haya hablado nunca, llora y recibe el consuelo de sus amigos cerca de las gradas. Y en el propio campo apenas se ve un centímetro cuadrado de hierba. Todo lo que veo, aparentemente a lo largo de kilómetros, es una ola suave y ondulante de luces cálidas y brillantes que llevan en la mano amigos, familiares y conocidos que han venido a llorar por lo que le ha pasado a Jamie.

			Es bonito.

			Y me da rabia.

			¿Quiénes son esas personas que se apropian de la tragedia de Jamie en aras de sus propios impulsos de crecimiento emocional? De repente, ¿se preocupan lo suficiente para colocarse junto a sus enemigos y llorar sobre los hombros de desconocidos? Actúan como las personas decentes que siempre deberían ser. Pero ha tenido que ocurrir algo en verdad horrible a una persona buena para que se preocupen.

			Entonces me reprocho esta reacción tan poco empática. Porque, honestamente, ¿quién soy yo para juzgar? ¿Es que este abandono de su apatía habitual es menos ofensivo que la guerra de guerrillas que he estado librando yo? Claro que el hecho de que tal vez no les hubiera importado tanto la víctima si fuera algún entusiasta del cosplay me revuelve casi tanto el estómago como el hashtag #apoyoajamie, pero no son ellos quienes buscan a los delincuentes e imparten los castigos. La que se dedica a ello soy yo. Al menos estos hipócritas tienen la decencia de no dejar paralítico a nadie.

			Tengo el estómago revuelto, estoy literalmente enferma por las sombrías conclusiones acerca de la condición humana que han infectado mi cerebro. ¿Será una prueba de la influencia de Wes o de mis propias y lamentables perspectivas? (¿Y qué es peor?) Me vuelvo hacia Tessa para contárselo todo, para hacer que otra persona se entere de la locura que se ha desatado en mi cabeza, y veo que sonríe con lágrimas en las mejillas.

			—¿No es increíble? 

			Me guardo la confesión y sonrío a mi vez.

			—Sí.

			Le aprieto la mano. Tessa ha hecho tanto por mí... Nunca ha pasado por alto mi trastorno, nunca ha vacilado cuando me convertí en persona non grata. Es mi deber mantenerla fuera de este lío. La protegeré, algo que no pude hacer con Jamie.

			En cuanto bajamos del coche se nos acerca una chica con unas velas. Le da una a Tessa y se vuelve hacia mí. Es una animadora de pelo corto y rubio, con cara dulce y redonda. Su sonrisa con hoyuelos aúna perfectamente lo amistoso con lo solemne. Pero desaparece y se le forma un ceño acusador en el instante en que se da cuenta de quién soy. Aparta la vela y me quedo con la mano vacía.

			—¿Qué haces aquí? —me espeta.

			—¿Qué dices? —pregunta Tessa.

			—Ella ya me ha oído —responde Hoyuelos con la justa indignación de quien aparenta inocencia—. Este acto es para la gente que quiere llorar por lo que le ha pasado a Jamie, no para la gente que es culpable de ello.

			Mi primer impulso es borrarle los hoyuelos a esa mocosa. ¿El segundo? Empezar a urdir la manera de que tome alguna pastilla de Dexid. Me estremezco ante la rapidez con la que la sed de venganza nubla mi entendimiento, y esa lucha interior se evapora.

			—Está bien. Me voy —digo.

			—Ni lo sueñes —exclama Tessa. 

			Se acerca a Hoyuelos. Empiezo a sudar. Ser la causa de una pelea mientras mantenemos esta vigilia por Jamie no es una buena idea. Me domina la sensación de inutilidad, de no saber cómo calmar la situación, y mientras espero las consecuencias de otro lío, se acerca un remolino de pelo anaranjado y un par de gafas para salvarme el día.

			—Señoritas, creo que estamos todos un poco alterados —dice Grady—, pero no debemos desquitarnos entre nosotros. Sobre todo esta noche. ¿Verdad?

			Tessa retrocede un paso sin dejar de mirar a Hoyuelos. Como la animadora no se mueve, Grady se mete las manos en los bolsillos y suspira.

			—Lindsay, deja de acosar a Sarah y dale una vela, o antes del campeonato sustituiré las reservas de euforizantes del equipo de animadoras por ansiolíticos —dice con calma.

			La boca de Lindsay se abre, pero no dice nada. Me dirige una mirada gélida y deja caer la vela apagada a mis pies antes de alejarse desdeñosa.

			—Gracias, Grady —digo, agachándome para coger la vela.

			—Yo te diría «de nada», pero no sé si puedo llevar la cuenta de todas las personas a las que has hecho enfadar últimamente —responde, y logro mirarlo con una sonrisa auténtica.

			—Bueno, qué bonita y extraña pareja formáis. ¿Cuánto tiempo hace de esto? —pregunta Tessa mirando a Grady.

			Él se encoge de hombros y suelta una carcajada. Aunque lo que Grady ha dicho es una triste verdad, me tranquilizo un poco. Mi amiga me coge del brazo y pide al chico que nos acompañe en el campo.

			Cuando nos mezclamos con la multitud, pregunto:

			—¿Hay alguna novedad del hospital?

			Aunque es probable que mi madre tuviera razón al mencionar la posible reacción de los padres de Jamie si me veían, estoy segura de que nada podría impedir que Carne estuviera junto a la cabecera de su mejor amigo.

			—Parece que ha salido bien de la operación —comenta Grady—. Pero la señora Washington se pasó llorando casi todo el tiempo que Jamie estuvo en el quirófano.

			Al oírlo, me muerdo el interior de la mejilla para contener las lágrimas.

			—¿Tienen alguna nueva pista de lo que ocurrió? —pregunta Tessa—. No puedo creer que se cayera.

			—No —dice Grady—. Pero mi hermano ha dicho que un policía estaba preguntando por drogas, lo que molestó al señor Washington.

			—¿Drogas? —dice Tessa con voz entrecortada—. Vamos es ridículo. Estamos hablando de Jamie. —Se ríe sin ganas; yo apenas logro reprimir un estremecimiento.

			—Supongo que son preguntas bastante habituales para la policía en una situación como esta —responde Grady en tono tranquilo. Me mira por encima de las gafas—. Pero con las personas nunca se sabe, ¿verdad? Pueden sorprenderte.

			Mientras Tessa suelta un sermón sobre la limpia vida de Jamie y la sesgada cosmovisión de Grady, noto que él me observa con atención. ¿Sabrá algo? Pero ¿cómo? ¿Y qué? ¿Qué podría saber? ¿Me hará de algún modo responsable de lo que le ha pasado a Jamie? ¿Tendrá razón?

			Nos detenemos en un hueco entre la muchedumbre desde el cual podemos entrever el escenario improvisado al final de las gradas del equipo visitante. El coro está terminando una sombría interpretación de Stand by Me, mientras una chica hippie con tejanos y vestido floreado va encendiéndonos las velas.

			Trisha Goldmark coge el micrófono y anuncia que a fin de recaudar dinero para pagar las facturas de hospital de Jamie se ha puesto en marcha la venta de pasteles junto a la grada sur. Después informa al dueño de una Honda Odyssey azul que ha dejado las luces encendidas, antes de presentar por fin al reverendo Hiller, el pastor local de la Iglesia unitaria, a cuyos oficios acude la familia de Jamie. Mi madre se considera estudiosa de todas las religiones, así que hemos pasado brevemente por casi todas las confesiones, desde el servicio del sabbat en el templo Beth El hasta una reunión de cuáqueros, pero nada nos acabó de convencer. Sin embargo, cuando el pastor pide a todos los allí reunidos que demos un paso hacia nuestro vecino y nos acerquemos al escenario, siento la angustiosa esperanza de que todo lo que vaya a decir arroje un poco de claridad a esta niebla.

			Al avanzar la multitud, llenando los huecos, Tessa y yo nos separamos. La veo todavía junto a Grady, a unas tres personas de distancia. Escucha con atención cada palabra del reverendo Hiller y reza en voz alta con los demás el padrenuestro. Mis labios empiezan a moverse también al recordar un par de visitas que hice a la escuela dominical, y voy dejándome llevar por la situación. ¿Pueden todas estas voces, unidas en el amor y la oración por Jaime, surtir algún efecto? Cómo me gustaría creer en algo más que en los estragos que Wes y yo hemos causado.

			Sé que no puedo cambiar el pasado, pero sí dejar de hacer las cosas terribles de las que soy capaz. Poseer un arma cargada no implica que una tenga que apretar el gatillo, ¿no? He intentado, por supuesto, detenerme, alejarme de Wes, y ¿de qué me ha servido? Jamie está en el hospital, Wes sigue libre y yo no sé qué hacer. No se me ocurre nada.

			Escucho a la multitud corear «amén» y decido probar lo único que me falta: rezar. Cuando el reverendo Hiller pide que inclinemos la cabeza en un momento de silenciosa reflexión, yo, junto con los que me rodean, obedezco.

			El silencio compartido por cientos de personas resulta muy, muy conmovedor. Por primera vez en días, siento paz, y esto es tan raro que me abruma, desacostumbrada como estoy a toda sensación de tranquilidad. No quiero perder ese estado, pero necesito llenar de aire los pulmones, así que levanto la cabeza un instante. Y entonces lo veo. Es la única persona que no mira hacia abajo. La única que me mira directamente.

			Wes está apoyado contra las gradas donde se ha organizado la venta de pasteles. Levanta un bizcocho que tiene en la mano y me hace señas.

			Atravieso la multitud y llego a su lado cuando el reverendo Hiller alza la cabeza y el pequeño coro de la escuela primaria se pone a cantar.

			—¿Un bizcocho? —pregunta Wes.

			Se lo quito.

			—Oye —dice una chica detrás de la mesa—. Tienes que pagarlo.

			Wes me sonríe.

			—Christa está aquí ayudando a recaudar dinero para comprarle una nueva espalda a Jimmy. ¿Quién no querría contribuir?

			La enamoradísima estudiante de primer año de secundaria se ruboriza.

			—Se llama Jamie, Wes —dice ella entre risas y susurros. Él se da un manotazo en la frente y Christa suelta un chillido. Querría pegarles a ambos un puñetazo, pero en cambio busco la cartera.

			—Compra los bizcochos —sugiere Wes guiñándole un ojo a Christa—. Están buenísimos.

			—Brownies —lo corrijo.

			—Son cuatro dólares —dice Christa dándome una bolsa cerrada con más o menos una docena de bocaditos de chocolate.

			Le lanzo un billete de cinco dólares y cojo a Wes de la muñeca. Para disgusto de Christa, me lo llevo del puesto de pasteles hasta el otro extremo de las gradas, fuera del alcance de los oídos —si no de la vista— del gentío. Si fuera necesario, yo podría salir corriendo.

			—¿Quién podía imaginar que era esto lo que la gente necesitaba para unirse? —dice Wes, contemplando la multitud—. No puedo ni pensar lo que harían si lo sucedido le hubiera pasado a alguien más importante que a un tonto deportista.

			Me abalanzo sobre él, pero me agarra del brazo y me detiene.

			—No, no —dice—. No te conviene montar una escena.

			—¿Crees que me importa? —mascullo.

			—Te importa mucho. Pero ya llegaremos a eso. Primero, quiero darte una última oportunidad. Ya sé que nos hemos peleado. Pero si aceptas volver al programa, te perdonaré todo y empezaremos de nuevo.

			El sudor frío que me recorre deja paso a un calor intenso.

			—¿Acaso tienes una lesión cerebral? ¿Después de lo que le hiciste a Jamie? —susurro con rabia—. Vete a la mierda.

			Arremeto contra él, pero me clava los dedos hasta que nos duele a los dos.

			—¿No habíamos llegado ya a este punto? Tranquilízate y dejaré que te vayas. Enfréntate a mí de nuevo y medicaré a todo el mundo en un radio de veinte metros y los arrojaré a los calcinadores.

			Miro a la gente indefensa que me rodea, entre ellos Tessa y Grady. A pesar de que lo único que quiero es salir corriendo, huir de esta pesadilla, ahora entiendo que no puedo alejarme. No tengo ni idea de qué voy a hacer, pero sé que no lo averiguaré si sigo aquí, a merced de la fuerza bruta de Wes.

			—De acuerdo —digo. Dejo de hacer fuerza y me suelta. Lo sigo por las gradas—. Ya estamos bastante lejos.

			—Venga. Acompáñame a dar un paseo —susurra.

			—Ni lo sueñes —respondo, cruzándome de brazos.

			Donde había una sonrisa queda aparece un ceño fruncido. Me tiende la mano.

			—Ven o yo...

			—¿Qué vas a hacer? —pregunto, pues se me ha acabado la poca paciencia que me quedaba—. ¿Amenazarme de nuevo? ¿Es esta la única manera que tienes ahora de conseguir que una chica esté a solas contigo? Qué patético.

			Baja la mano y me doy cuenta de que he tocado un punto sensible.

			—¿Problemas con las relaciones? —prosigo—. Intenta seducir a tu novia fingiendo ser otra persona. ¿No funciona? ¿Qué tal si le damos un empujón al exnovio para que termine en el hospital? ¿No basta? ¿Por qué no seguir a la chica como un pobre y triste...?

			—No te he seguido hasta aquí —dice, pero no le presto atención.

			—Casi matas a Jamie y después te presentas donde está celebrándose una vigilia por él, y ¿qué pretendes? ¿Sonreír y esperar que cabalgue contigo rumbo a la puesta de sol? Estás desvariando. —Le escupo las palabras—. Esta es la vida real, con personas reales. Y muchas de ellas me gustan mucho. Así que no, no voy a ninguna parte contigo. Me quedo aquí, con mis amigos y los que no lo son y la gente que me molesta, porque eso es lo que se hace. No se intenta controlar el mundo; solo lidiar con él.

			Wes me mira fijamente largo rato. El silencio exige una reacción, pero no seré yo la primera en parpadear. Al final, asiente.

			—Quiero contarte que tenía planeada nuestra reconciliación. Incluso después de todas tus negativas y traiciones, pensé: es mi otra mitad. Nos equilibramos mutuamente. Yo te empujo a sacar lo mejor que tienes y tú me recuerdas lo que es auténtico, lo que importa.

			Se acerca. Siento el calor de su cuerpo a través del aire frío que circula entre nosotros.

			—Aunque te parezca mentira, Sarah, me importas. —Las comisuras de sus labios intentan esbozar una sonrisa—. Creo que eres una persona increíble. Lo creo de verdad. Deseo verte volar. Quiero ayudarte a volar. Así que te preguntaré por última vez: ¿por qué no podemos hacerlo? Juntos.

			Su mano avanza hacia mi cadera, pero por primera vez no se agolpa un torrente de sangre caliente en la piel que tocan sus dedos. Solo frío.

			Lo aparto.

			—Porque no hay forma de usar este poder sin abusar de él. ¿No lo entiendes? Cada vez que entramos en los sueños de alguien, es una invasión. Aunque no hagamos nada, nos metemos en la mente de quien no nos ha invitado. Es la versión en ciencia ficción de piratear la nube para buscar fotos de personas desnudas.

			Sus labios dibujan de nuevo una apretada línea recta. Alza los ojos, impaciente.

			—Uf, ahórrame el dilema moral. De acuerdo, como quieras. Eliminada. Pillo la indirecta. —Da un paso atrás, hace crujir el cuello y mueve los hombros, como un luchador que se relaja antes de un combate—. Pero como esto parece una despedida, quiero decirte algo. —Se lleva una mano al corazón—. De verdad, no sabía que los calcinadores podían entrar en los soñadores. Quería fastidiarte a ti y a Jamie, pero no tenía ni idea de que acabaría así.

			Lo miro de reojo, preguntándome si lo que dice será cierto. Incluso después de todo lo que ha pasado, me encantaría creerle, pensar que planeaba darme un susto y después bajar por la ventana y dejar de nuevo a Jamie, ileso, en su cama.

			—Creía... Todavía creo que los calcinadores están ahí para contrarrestarnos y contrarrestar lo que podemos hacer. Pero ahora —dice parpadeando—, gracias al Capitán Maravilloso sabemos cómo protegernos de ellos. Y no son malas noticias.

			—¿Qué? ¿Qué quieres decir con protegernos?

			Wes inclina la cabeza y lentamente, como si hablara con un niño, dice:

			—Se supone que los calcinadores protegen a los soñadores de nosotros. Pero no pueden entrar en un soñador, como Jamie, sin un ajuste total. Por eso cuando nos metemos en un soñador, el calcinador no nos toca. ¿Notaste que el calcinador que cayó en Jamie desapareció cuando desapareció Jamie? Si logramos atrapar a los calcinadores dentro de soñadores, no podrán volver y perseguirnos. Seremos libres.

			Siento que me arde el cuerpo al comprender lo que esas palabras implican.

			—¿Quieres usar a nuestros compañeros de clase como control de plagas?

			—Si así evito que me acosen los monstruos, ¿por qué no?

			Me maldigo por mi indulgencia momentánea y equivocada y niego con la cabeza.

			—Porque tienes que parar, Wes. ¡Tienes que parar! No debemos tomar el Dexid. No hay que poner a nadie en peligro. —Lo miro a los ojos, por lo general brillantes y salvajes, ahora oscuros y fríos—. Pero no quieres, ¿verdad? Tú mismo lo dijiste: el punto más bajo puede estar en un subsótano, pero el más alto se encuentra kilómetros por encima del Empire State. Y ese máximo vale más que cualquier cosa o persona. Incluida yo misma.

			—Ahórrame tu discurso, Sarah —gruñe Wes—. Que te parezca bien la mediocridad no significa que puedas hacer proselitismo conmigo. —La boca se le tuerce en una mueca de asco—. Tienes mucho potencial. Pero ¡qué desperdicio has resultado ser! La estación de tren, y todo lo que sucede en ella, es una de las dos realidades en que vivimos. No es algo elegido. No hay opción. Te han hecho un regalo y lo único que quieres es deshacerte de él. Muy bien. Como quieras. Pero ¿yo? Yo gobernaré el mundo. Aprenderé a controlar cada centímetro cuadrado del país de los sueños y a drogar a cada persona que ande por él; los seguiré a todos en sus pesadillas y los arrojaré a los calcinadores si hace falta. Y nada de lo que hagas me detendrá.

			Da un paso y coge mi cara entre sus manos. El roce de sus dedos es áspero, pero no me muevo.

			—No te olvidaré. Me has ayudado, por el camino, a aprender algunas lecciones muy valiosas. No sería capaz de hacer nada de esto si no fuera por ti.

			—Eres un sociópata.

			—Y tú una hipócrita. —Me gira la cara y se retuerce las manos—. Estabas demasiado dispuesta a perseguir a tus amigos cuando eso convenía a tu estúpida vendetta de instituto. Pero cuando me toca a mí hacer algo más grande, algo extraordinario, ¿soy el malo? No. Aquí nadie es inocente. Es un mundo nuevo, Sarah. Y puesto que no estás a bordo, eres un estorbo. Adiós. Dulces sueños. —Sonríe—. Estoy seguro de que volverás a verme.

			Y acto seguido, se da la vuelta y se aleja.

			Lo pierdo de vista. El corazón me late con fuerza. No he creado este monstruo, pero le he ayudado a crecer. Y Wes tiene razón; podemos hacer cosas vedadas al resto de los mortales y nos entendemos como nadie.

			Por eso soy la única que puede acabar con él.

			Me mezclo con la multitud y me abro paso entre los cuerpos hasta Grady y Tessa. Los cojo a ambos de la mano y, sin hacer caso a sus desconcertadas protestas, los arrastro fuera del campo y lejos de la luz, en la que promete ser una noche muy larga.
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			Miro a las dos personas a quienes he confesado toda la verdad. Tessa y Grady están sentados sobre la cama de él, con las piernas cruzadas y la boca abierta. Sé que tienen muchas cosas que digerir. Yo he estado viviendo con la capacidad de entrar en los sueños de los demás y poseer sus cuerpos, y todavía me cuesta creerlo. Pero ya no puedo seguir ocultándoselo a Tessa. La necesito. ¿Y a Grady? Bueno, él es mi salvación. Él ya sabe lo que pasa, así que ¿por qué no utilizar su enorme gran cerebro para ayudarme a descifrar el resto?

			Frunciendo los labios, Grady se pasa la mano por el pelo color calabaza y dice:

			—Lo sabía.

			Tessa abre desmesuradamente los ojos.

			—¿Lo sabías? ¿Qué sabías exactamente? ¿Que Sarah piensa que se mete en nuestra cabeza mientras dormimos o que está saliendo con Freddie Krueger?

			Grady se sonroja.

			—Bueno, no, no conocía los detalles, pero sí sabía que pasaba algo. Ahora todo tiene sentido.

			—Ah sí, un sentido completo —dice Tessa resoplando.

			Aunque sé que es injusto, me defrauda un poco que mi amiga crea que estoy loca. No puedo evitarlo. Sin embargo, no hay tiempo para sentirse ofendido. Me digo que lo importante es la franqueza de Grady. Es su mente lo que necesito.

			—Entonces, ¿cómo puedo frenar a Wes? —le planteo.

			—Buena pregunta. No lo sé. Pero supongo que la respuesta está en tu trastorno. Vayamos entonces por partes. Me parece que en lo que estás experimentando hay un lado químico y otro mitológico. El lado químico es muy sencillo. En el Dexidnipam intervienen dos componentes principales: un hipnótico de liberación controlada y un anticonvulsivo. ¿Correcto?

			—Sí, me hace dormir y no me deja moverme.

			—Justo lo que acabo de decir —señala secamente Grady—. La cuestión es que nuestro sistema nervioso se centra en esas funciones homeostáticas mientras dormimos. Su misión principal es mantenerlas. Y si el cuerpo no responde, las cosas que realmente hace mientras dormimos se intensifican. Es como un ciego, que tiene un sentido del olfato más desarrollado de lo normal. Puesto que tu cuerpo no usa energía para mantenerse inmóvil, puede canalizar esa energía hacia las otras cosas que el cuerpo hace mientras duerme, de modo que tu estado de sueño se intensifica. ¿Se entiende?

			—Sí —contesto—. Creo que sí.

			—Supongo que cuando te dan suficiente hipnótico para quedarte dormida y suficiente anticonvulsivo para evitar que te muevas —añade Grady—, tu cuerpo aumenta proporcionalmente sus funciones anabólicas para compensar. Los resultados de tus electroencefalogramas deben de salirse de lo normal, ¿verdad?

			—Eso dicen en la clínica —respondo—. Tengo un lóbulo frontal muy activo.

			—¡Claro! —exclama Grady, alzando el tono y dando una palmada—. ¡La parte del cerebro que controla el sueño lúcido!

			Tessa levanta la mano para interrumpir la fiesta.

			—Para. Rebobina. ¿De qué estáis hablando? ¿Qué otras cosas hace Sarah mientras duerme? Mientras dormimos, no hacemos nada. Por eso se llama «dormir».

			Grady niega con la cabeza.

			—Y yo sufro las consecuencias.

			—Tessa, sé que parece una locura —intervengo.

			—Digamos que parece imposible —responde ella.

			—Sí, imposible —repito con paciencia—. Pero no lo es. Nunca te he mentido y tampoco te mentiré ahora. Si no me crees, ¿podrías, por favor, seguirme la corriente por el bien de esta conversación? ¿Por mí?

			Me mira fijamente, con una mezcla de preocupación, confusión y sospecha. Tuerce el gesto, pero no protesta.

			Vuelvo a centrarme en Grady.

			—Entonces, ¿por qué es mejor mi lóbulo frontal que el de la gente normal?

			—Bueno —dice él—, sabemos algunas cosas. Por ejemplo, que cuando duermes las células de tu cerebro se contraen para que la materia residual pueda circular con facilidad por él y ser expulsada de tu sistema. Hay un estudio fascinante que vincula ese proceso de gestión de residuos con la reducción de la proteína que interviene en la enfermedad de Alzheimer. Un dato muy importante.

			—Impresionante —canturrea Tessa—. ¡Sarah no se olvidará de quién soy cuando ella tenga cien años! —Mira a Grady—. Si quieres que te siga, no te vayas por las ramas. Así que explícanos, genio, ¿qué tiene esto que ver con Sarah y su uso del vudú con Gigi?

			Grady se sube las gafas hasta el puente de la nariz.

			—Bueno, la onda delta y el sueño REM son cosas todavía bastante misteriosas. Hay una infinidad de funciones que ni por asomo entendemos, y la ciencia del sueño es un campo de estudio relativamente nuevo. Así que, aunque podemos hacer una exploración cerebral mediante escáner y ver todas estas áreas, que están inactivas si estamos despiertos y se iluminan cuando dormimos, eso no significa que sepamos qué hacen durante ese tiempo. —Hace una pausa y respira hondo, creando un efecto teatral—. Y aquí entra en juego la mitología.

			—¿La mitología? —pregunto.

			—La mitología —repite Grady—. Casi todas las culturas tienen una historia o una teoría favorita que explica por qué nuestros cuerpos se apagan por la noche y qué significan las visiones que experimentamos en ese tiempo. Los griegos tenían a Morfeo, que entregaba mensajes proféticos de los dioses a través de los sueños. Los ojibwas colgaban su atrapasueños a fin de capturar pesadillas que interrumpían el tiempo de sueño reparador. Y según una creencia filosófica más reciente, Jung sugirió que existe un inconsciente colectivo que comparten todas las personas y al que podemos acceder en sueños.

			—La estación de tren —digo—. Donde Wes y yo encontramos a las personas que están bajo el efecto del Dexid.

			—No —replica Grady de un modo desapasionado—. Aunque sí, quizá. Jung hablaba de una forma inconsciente y heredada de ordenar y comprender el mundo, que cada individuo utiliza para procesar su propia experiencia personal.

			—¡Qué palabras tan sencillas! —exclama Tessa.

			Grady suspira.

			—En sueños, todos intentamos resolver, más o menos de la misma manera, los problemas personales que no podemos solucionar mientras estamos despiertos. ¿Eso lo comprendes?

			Tessa esboza una falsa sonrisa.

			—Pero me haces pensar —añade Grady con un tono inquietante—. ¿Qué pasaría si ese espacio compartido fuera de hecho tangible? Después de dormirte, al despertar en la inconsciencia, ¿dijiste que te encuentras en una estación de tren?

			—Sí, en la Grand Central —digo.

			—¿Por qué la Grand Central? —pregunta Tessa.

			—Sí, ¿por qué? —repite Grady.

			Me miran expectantes, pero no sé qué responder. Nunca me he preguntado por qué entraba en esa estación de trenes todas las noches desde que empecé a tomar Dexid, ni el significado de ese espacio o lugar. Pero cuando voy a decirlo, en realidad me sale una verdad olvidada:

			—La primera noche que pasé en la clínica para probar el Dexid, pregunté a Ralphie, mi técnico, qué podía pasarme bajo los efectos del medicamento y me dijo que otro paciente visualizaba la estación de tren en cuanto se dormía.

			Grady da una palmada, haciendo que Tessa suelte un chillido. 

			—¡Eso es genial! Lo explica todo.

			—Sí, ahora lo tengo clarísimo —replica Tessa.

			—La estación de tren no es más que una construcción —dice Grady, sin hacerle ni caso—. Un espacio imaginario al que te has aferrado para ordenar el vacío. Supongo que el paciente que primero imaginó la Grand Central fue Wes, o el técnico le metió la misma imagen en la cabeza poco antes de que se durmiera tras haber tomado el Dexid. En cualquier caso, era solo un reguero de migas de pan para llevarte a donde debías llegar: a una inconsciencia compartida y actualizada en la que tú, Sarah, puedes tener una proyección astral. Tú y Wes sois como chamanes, que viajan metafísicamente a un reino no físico donde no se aplican las leyes de nuestra realidad.

			Lo miro estupefacta. Una parte mía quiere gritar de alegría, darle las gracias, no solo por creerme, sino por comprender mi imposible realidad; pero la otra se siente tan abrumada por la posible verdad que estoy a punto de llorar. Antes de que yo pueda plasmarlo en palabras, Tessa dice de forma pausada:

			—A ver, espera. No es que entienda mucho de lo que dices, pero me parece que capto lo del chamán. ¿Los chamanes no creen, para empezar, que la mente no reside en el cuerpo? ¿Y que si bebes algún desagradable brebaje puedes entrar en otras personas y controlarlas?

			Grady y yo la miramos, impresionados.

			—¿Qué pasa? —dice encogiéndose de hombros—. Yo también sé cosas. —Y tras sacar un brownie de la bolsa que he comprado en el estadio, se lo mete en la boca.

			—Hoy los más potentes brebajes vienen en forma de pastilla —explica Grady—. El Dexid debe de haberte permitido entrar en contacto con otras personas a las que con narcóticos se les había inducido ese estado literalizado de inconsciente colectivo.

			—Como te ocurrió a ti —digo.

			—Como me ocurrió a mí —coincide Grady—. Pero cuando yo tomé el medicamento entré en ese reino como participante pasivo. No como tú que, gracias a esas funciones misteriosas tuyas que aumentan exponencialmente al tomarlo, puedes tener un control total y activo. Y cuanto más cantidad tomas, más aumenta tu capacidad de control. No solo sobre ti misma, sino sobre todo el espacio del inconsciente que el Dexid permite compartir y sobre todos los que se encuentren en ese espacio.

			—Pero no solo yo —digo.

			—No —replica solemnemente Grady—. No solo tú.

			El espectro de Wes ha entrado en la habitación y nos ha devuelto a la aterradora realidad.

			—¿Por qué nos ocurre a mí y a Wes? Hay otras personas que participan del ensayo con el Dexid, pero no se meten en la piel de nadie.

			—¿Hay alguien más con TCSR? —pregunta Tessa—. ¿Hay más chicos?

			Niego con la cabeza.

			Grady se da un golpecito en uno de los lados de las gafas.

			—Quizá sea tu trastorno. Quizá sea tu cerebro. Ya sabes que durante la adolescencia el cerebro todavía está formándose, desarrollando partes clave de la corteza y lidiando con más materia gris de lo que la ciencia había pensado. Añade a eso los cambios hormonales increíblemente volátiles e impredecibles de la adolescencia y no es ninguna sorpresa que tú y Wes reaccionéis de una manera singular ante un medicamento con el que no se había experimentado. Pero por el motivo que sea, lo cierto es que eres especial. Y Wes también.

			Nos quedamos callados largo rato, sin saber qué añadir. Tessa se mete más brownies en la boca con una actitud que es una mezcla de impotencia y desafío. Yo empiezo también a comer brownies.

			—Ya sé —dice al fin mi amiga, rompiendo el silencio—. ¿Por qué no impedimos que Wes tenga acceso al Dexid? Sin el medicamento, solo sería un bicho raro. Si logramos que no se medique ni medique a nadie, estaremos a salvo, ¿verdad?

			Grady sonríe.

			—Eso es genial. En igualdad de condiciones, la explicación más sencilla es la correcta. La navaja de Occam.

			—Ya, claro —dice Tessa.

			—Yo mismo tomé Dexid —continúa él—. Pero ¿cómo lograste que Gigi y el resto lo tomaran sin saberlo? Supongo que usaste la provisión que te di.

			—Sí —contesto, y siento que la definición de «avergonzada» me va que ni pintada—. Pero quien se encargó de administrárselo fue Wes. Y a decir verdad, nunca supe cómo.

			—Bueno, lo cierto es que no les dio una pastilla —dice Tessa, que empieza a bostezar—. Ninguna de las chicas ni Jamie aceptarían consumir drogas ofrecidas por un extraño. Excepto quizá Amber.

			Grady asiente.

			—Gigi y Kiara nunca toman nada más fuerte que el alcohol. Quizá algún porro de vez en cuando... En general, las chicas deportistas no favorecen mucho mi negocio.

			—Pobrecito —dice Tessa, desperezándose. Se inclina para coger el último brownie, pero Grady se lo arrebata en señal de protesta y se lo mete en la boca.

			—En todo caso —digo—, hemos tomado todas las pastillas que nos diste, y la clínica solo va entregando las dosis correspondientes a una semana. Por tanto, es probable que a Wes no le queden más que dos o tres después de haber medicado a Jamie y haber tomado su dosis anoche. Lo malo es que queda toda una noche en la que aún corremos peligro. Lo bueno es que no es más que una.

			Un gruñido de dolor escapa de la boca de Grady y se pone pálido.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			—En mi defensa, diré que cuando lo hice no tenía ni idea de todo esto. Supuse que Wes quería darle una paliza a Josh por permitir que Gigi te sacara fotos.

			—¿Quién quería...? ¿Wes quería darle una paliza a Josh? Grady, ¿de qué estás hablando? 

			Tessa bosteza ruidosamente.

			—Perdón, perdón —dice mientras se frota la cabeza con indolencia y los ojos se le ponen vidriosos—. Voy a tumbarme un minuto.

			Mientras se recuesta en la cama de Grady, yo empiezo a sentir un hormigueo.

			—Ayer, Wes me pidió que organizara una reunión con Josh —explica Grady—. Me dio algo de dinero y me hizo prometer que nunca lo contaría. Como he dicho, pensé que quería pegarle una patada en el culo a ese fracasado, cosa que me parecía muy bien. Josh es un gilipollas. No se me ocurrió que Wes anduviera buscando más Dexid.

			Asimilo la pésima noticia y, cuando voy a expresar mi sorpresa, bostezo. Miro a Tessa, que se ha acurrucado con una almohada.

			—Gigi nunca aceptaría una pastilla de manos de Wes —digo—. Pero si estaba oculta en otra cosa...

			«Lo único que Wes aprendió en el internado fue a drogar a chicas sin que lo pillaran», pienso. Se me cae el alma al centro de la tierra. Tropezando, voy hacia la cama donde está Tessa.

			La sacudo con fuerza.

			—¿Cuántos brownies te has comido?

			—¿Qué? —pregunta como atontada.

			—¿Cuántos brownies te has comido? De los que vendían en el estadio. De los que he comprado.

			Por un instante, se despierta.

			—Cinco, seis. Me he comido seis.

			—Eres un hacha —murmura Grady, y yo lo fulmino con la mirada—. Vale, muy bien. Enseguida vuelvo. —Corre al baño y se asegura de vomitar lo que ha comido horneado con Dexid.

			—Escúchame, Tessa —digo con desesperación—. Wes no te hará daño si estoy allí. Solo me quiere a mí. Y estaré contigo pronto. No te pasará nada. Te lo prometo.

			Trato de que no perciba el pánico en mi voz. Tessa estará dormida y será vulnerable en cuestión de segundos. ¿Cuánta cantidad de Dexid habré tomado? ¿Cuándo tardaré en estar en el sueño con ella y con él?

			—Tendría que haber sabido que andaba buscándote la primera vez que lo vimos —dice Tessa, y su voz agotada trasluce un miedo sutil, pero evidente.

			—¿Te refieres a Wes?

			Tessa bosteza de nuevo; yo la imito.

			—Atacó demasiado deprisa a Gigi, una chica a la que no conocía.

			—¿Te refieres a lo que ocurrió en el pasillo del instituto? —Niego con la cabeza, que cada vez me pesa más—. No, ¿te acuerdas? Te lo conté anoche. Aquella no fue la primera vez que él y yo nos vimos. Sucedió un poco antes, la noche de la fiesta de pijamas. Wes estaba en mi sueño en el bosque.

			Enmudezco. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? La primera vez que vi a Wes, el primer sueño que compartí con él, tuvo lugar en la reserva natural detrás del campo de fútbol de los Jinetes. No se originó en la estación de tren, porque era un sueño mío.

			—Y yo no había tomado Dexid —digo en voz alta.

			Es cierto lo que dice Grady. Todo el mundo tiene acceso al reino de los sueños, esté o no bajo los efectos del Dexid. Cada uno puede entenderlo a su manera. La estación de tren de Wes es otra versión de mi reserva natural, del parque de atracciones de Grady, de la cocina de Gigi. Ordenamos el caos de lo desconocido para controlarlo.

			Solo Wes y yo somos diferentes de los demás. Desde niños, nuestros cuerpos han reaccionado ante los sueños de una manera distinta a la del resto de las personas. Eso nos dio acceso a la totalidad del mundo de los sueños; no lo supimos hasta que el cóctel mágico del TCSR, las hormonas adolescentes y el Dexid puso a funcionar nuestro pensamiento consciente. Así fue como encontré a Tessa en su sueño de la playa y cómo Wes me encontró a mí en el bosque. La puerta de los sueños de los demás siempre ha estado allí, y el Dexid es la llave para abrirla.

			Ahora tengo que cerrarla.

			—Tessa, cuando te duermas, ve al bosque de detrás del instituto, escóndete entre los árboles y espérame. Te buscaré allí.

			—El bosque —repite ella con una exhalación.

			—Llegaré pronto —le digo. Empiezo a sentir el hormigueo en las piernas y los brazos—. No dejaré que te haga daño.

			Me mira con los párpados entornados y luego se queda profundamente dormida.

			Grady aparece en el umbral de su habitación.

			Ahora me pesan los ojos.

			—Él habrá tomado más Dexid, así que será más fuerte que yo —digo, empezando a arrastrar las palabras.

			—Entonces sé más lista que él —dice mi amigo—. Le has dicho a Tessa que ni siquiera habías tomado el medicamento la primera vez que viste a Wes, ¿verdad? Actúa de la misma manera. Quizá necesites el Dexid para controlar a otras personas, pero no para enfrentarte a Wes. Los dos sois especiales y estáis unidos. Mientras él se queja, tú puedes seguir adelante. Utiliza todo lo que tú sabes y él desconoce para tener ventaja. Enuméralo.

			—No necesito el Dexid para encontrarlo —murmuro acostándome al lado de Tessa.

			Grady asiente con la cabeza.

			—La estación de tren no es real. 

			Se arrodilla a mi lado. 

			—Porque no existe un paisaje físico. Olvídate de la arquitectura, que solo está allí para ordenar algo que no entiendes. Por tanto, deja de depender de ella y ábrete paso a través de ella. Wes cree que ha roto el molde. Pero no hay ningún molde.

			Ahora parpadeo con mayor lentitud. Y no puedo evitar que se me escape otro bostezo.

			—Te he visto en el campo, Sarah —dice Grady con voz distante, como si viniera del otro extremo de un túnel—. Eres implacable, así que elimínalo.

			Se me cierran los párpados.

			Estoy dormida.
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			Parpadeo: oscuridad.

			Parpadeo: niebla.

			Parpadeo: luz tenue y distante.

			Parpadeo: más brillante ahora.

			Parpadeo: brillante, caliente.

			Parpadeo: como un foco.

			Parpadeo: como mirar el sol.

			Parpadeo: como una ceguera.

			Parpadeo: me ciega.

			Parpadeo: me CIEGA.

			Un jadeo.

			Aspiro una bocanada de aire como si acabara de romper la superficie del agua en la que he estado sumergida demasiado tiempo. Protegiéndome los ojos del deslumbrante faro de un tren, avanzo a trompicones por las vías hasta que encuentro una pared donde apoyarme.

			Me tomo un instante para aclimatarme. Estoy en los túneles de la estación Grand Central, en la vía donde un tren está frenando para detenerse... un tren que no es real. Si me concentro lo suficiente, puedo dejar de verlo. «No pienses ajustándote a un molde. Sabes que no hay molde.» Me concentro en la respiración y dejo que la visión se vuelva borrosa. No siento tensión, ni estrés ni nada que me encierre o confine.

			El tren se desvanece.

			Las paredes se derrumban.

			Estoy rodeada por la niebla densa y gris del primer sueño con Wes, antes del Dexid, la noche en que traté de matar a Gigi. Y no hay nada más que el nebuloso vacío que alguna vez me aburrió. Lo que daría ahora por poder quejarme de algo tan banal.

			Avanzo a través de la nada hasta que noto un resplandor delante, a mi derecha. Una puerta. Luminosa, con un brillo tenue. Hay otra frente a ella, a mi izquierda, y otra más allá. Un pasillo de sueños que me incita a entrar. Todas las personas a las que Wes medicó. ¿Cuántas hay? ¿Dónde está él? ¿Y Tessa?

			Tessa. Hay que atarla, pienso. ¿Por qué no le pedí a Grady que lo hiciera? Yo estaba demasiado cansada, demasiado centrada en Wes. Pero si se lo hubiera pedido a Grady, mi amiga estaría a salvo. Miro las puertas brillantes que me rodean. Sin embargo, atarla no habría ayudado a los otros soñadores. ¿Qué piensa hacerles Wes?

			Sigo avanzando y me detengo ante una puerta de caoba desvaída. Está entreabierta. Alargo la mano para mover el picaporte, pero el aire se calienta y la niebla se espesa, así que me detengo. ¿A qué huele...? ¿A putrefacción? Es un olor que hace que arrugues la nariz. Un gruñido me resuena en los oídos.

			El miedo primitivo me desconcentra, y la arquitectura de la estación de tren —la estación de tren de Wes— se reconstruye a mi alrededor. Estoy dentro del vagón, pero fuera de un sueño, mirando con fijeza la cara destrozada de un calcinador hambriento.

			Retrocedo dando traspiés hasta que, involuntariamente, quedo atrapada contra el tabique de cristal del vestíbulo de la puerta corredera. El calcinador me mira directamente, me mira directamente el alma, y gruñe. Se acabó. No hay adónde ir, ni dónde esconderse. Estoy en manos de lo único que puede impedirme frenar a Wes antes de tener siquiera la oportunidad de intentarlo. Me preparo para el encontronazo.

			Pero el calcinador no me ataca.

			Resopla por la nariz, como un caballo en una mañana fría. Después retrocede y se queda de guardia en la puerta del sueño.

			Estoy a salvo.

			Pero ¿por qué?

			¿Por qué no me ha devorado? ¿Por qué no me ha detenido antes de que pudiera acercarme al soñador? Me coloco en el vagón abierto y miro cómo el calcinador patrulla el interior de este sueño. Registra mi presencia cada vez que pasa por la puerta, pero no hace ademán de venir hacia mí. Vigila con firmeza. Espera la llegada de algo, protege al soñador de algo mucho más grande y malvado que yo.

			—Ay, Wes —me digo en susurros—. ¿Cuánto Dexid te has tomado?

			Miro en torno y me sorprende lo que veo. El vagón está vacío. Ni un solo viajero. Hay montones de basura y papeles, y las paredes están repletas de pintadas. No es este el coche reluciente que conozco. Este lugar está intoxicado. Echo a correr.

			Paso por delante de puertas correderas que muestran diversas posibilidades de acceso: algunas están cerradas; la mayoría, parcial o totalmente abiertas. Todas tienen diferentes paisajes de sueño del otro lado. En ellos aparecen mis compañeros de clase.

			En una puerta, Trisha Goldmark huye de un loco ensangrentado por un bosque helado, mientras que en otra mi amor fugaz de sexto de primaria, Denny Kringle, vadea un pantano infestado de cocodrilos. Frente a él, Christa, la que vendía pasteles, llora mientras un híbrido de mujer y cerdo engulle sin parar bizcochos de chocolate. Tiene la cara sucia de lágrimas y chocolate; un calcinador aparece en el umbral de su pesadilla.

			Porque eso es lo que son: pesadillas. Pesadillas porque dentro de ellas están los calcinadores, que como veneno infectan el subconsciente del soñador. Otra cosa por la que darnos las gracias a Wes y a mí.

			Wes. ¿Dónde está?

			Relajo la mirada, vacío la mente, veo más allá de la arquitectura del tren. Cerca hay un brillo sutil, como en el sueño de Jamie, que baila en mi visión periférica. Me vuelvo hacia él, esperando que me lleve a Wes, que me ayude a entender por qué está haciendo esto.

			Antes de que pueda dar un paso, en la niebla etérea se manifiesta un objeto que se define como... un brazo. El brazo me corta el paso. Me desplomo con un sonoro «Uf». Las paredes del tren vuelven a su sitio y me encierran al tiempo que Wes entra en escena. Se arrodilla a mi lado mientras recupero el aliento.

			—Has venido —dice con alegría.

			—No tuve más remedio. —Al incorporarme, me acerco más al sueño de Christa, con calcinador incluido. Quiero poner la mayor distancia posible con el verdadero monstruo—. ¿A cuántas personas has medicado, Wes?

			Se encoge de hombros.

			—No estoy seguro. Dejé que los dioses de la venta de pasteles decidieran por mí. Bueno, a la mayoría —añade, juguetón, provocativo—. Me aseguré de que hubiera un par de invitados especiales. —Su pícara sonrisa aflora, lo que hace que mi rabia aumente aún más—. ¿Cuántos te has comido antes de darte cuenta?

			No respondo.

			La sonrisa antes sexy y ahora irritante se ensancha.

			—Vamos, Sarah. Admítelo. Te alegras de estar aquí. Querías venir. No pudiste evitarlo. Querías estar conmigo. Para...

			—No estoy aquí por ti —digo, agotada por su interminable cantilena. Aunque me reprimo y no digo el nombre, él se da cuenta, cosa que yo percibo en el mismo instante. Qué idiota soy.

			—¡Tessa! —exclama alegremente—. Tessa está aquí.

			—No —miento.

			Wes se ríe entre dientes; se vuelve y observa las puertas.

			—¿Cuál será la suya?

			Soy presa de una conocida sensación de pánico.

			—Wes, no la toques.

			No me hace caso.

			—¿No es todo un poco poético? Técnicamente, fuiste tú quien le dio los brownies, no yo. Tú eres la responsable de que ella esté aquí. —Me mira a la cara—. Pero si quieres podemos hacer un trato.

			Me pongo tensa.

			—¿Qué clase de trato?

			—Te cambio a todos estos pobres e indefensos soñadores, a quienes prometo no tocar ni un pelo de sus dulces e inocentes cabezas, por Tessa. —Entorna los ojos y su sonrisa se esfuma—. Le haré andar por el centro de una carretera oscura a las cuatro de la mañana, o beber litros y litros de aceite de ricino hasta que de tanto vomitar le estallen los vasos sanguíneos de los globos oculares. Le daré una tremenda paliza. Haré todo lo que se me ocurra con su cuerpo dormido y no podrás impedirlo. Solo podrás mirar.

			—¡Estás loco! —exclamo impulsivamente.

			—Y eso te gusta..., o al menos antes te gustaba —gruñe. Me mira con desprecio: la lujuria se ha transformado en asco—. Es hora de pasar página. Lo que nos pasó fue divertido, pero tienes una penosa falta de imaginación. Yo acaricio sueños grandiosos y tú te centras en problemas nimios. ¿Cómo era la cita de Emerson? «La necia coherencia es el duende de las mentes pequeñas.»

			—Muy bien —digo burlona—. Porque no quiero herir a nadie por pura diversión. Sé que tu madre y tu padrastro no te querían lo suficiente, pero esta destrucción anárquica no parece la manera más original de actuar.

			—Dios mío, qué aburrida eres.

			Da media vuelta y echa a andar por el pasillo.

			Me levanto de un salto y me apresuro a seguirlo. Aunque no consiga hacer otra cosa, trataré de retenerlo un poco, porque cuanto más tiempo lo distraiga menos tiempo le quedará para encontrar a Tessa.

			—¿Y si no eres tú, Wes? ¿Qué pasaría si todo fuera producto del Dexid? Recuerdo lo rara que me sentí cuando tomamos cuatro pastillas. No me funcionaba bien la cabeza. Me había afectado a la razón. Se me ocurría hacer cosas que nunca...

			—Uf, ¿otra vez con eso? —Se para de golpe y me esfuerzo para no chocar contra él—. Eso te pasó a ti, no a mí. No es culpa mía que no sepas gestionar las drogas. Yo me siento bien. De hecho, me siento en plena forma. —Niega con la cabeza—. Oye, Sarah, me gustabas por lo que eras. Pero no entiendo por qué no te das cuenta de que yo sigo siendo el mismo, solo que, digamos, mil veces mejor. Me siento fantástico, y eso no tiene nada de malo. —Mira por una puerta hacia un sueño.

			No es el de Tessa.

			Es como si estuviéramos jugando a la ruleta rusa: acabo de sobrevivir a una ronda, pero la bala cada vez está más cerca.

			—Eso es lo que dicen los adictos —señalo.

			Wes sigue avanzando por el pasillo.

			—Gilipolleces. Lo sabes bien. Es verdad que no me importan nada estas personas. Son aburridas y débiles. Pero tampoco te importaban a ti a la hora de representar tus pequeñas venganzas teatrales.

			—Me parece recordar que fue idea tuya.

			Mira con atención hacia otra puerta corredera y contengo la respiración hasta que veo a una estudiante de segundo año de secundaria, ratón de biblioteca, que corre entre pilas de libros mientras le caen encima pesados tomos.

			—Pero era lo que querías —responde—. Te humillaron y entonces tú los humillaste. Ojo por ojo. —Me mira con dureza—. Y te encantó.

			Me sonrojo. No me gusta nada, pero tiene razón. Puedo tratar de convencerme de que estaba cegada por la lujuria, pero ¿a quién quiero engañar? No solo estaba enamorada de Wes. También lo estaba del control. Del poder.

			Cuando llega a otra puerta, me percato de que me he quedado parada. Corro para alcanzarlo, pero él empieza a retroceder. Un calcinador le gruñe desde el umbral de la puerta, que él no atraviesa. Se echa a reír.

			—¿Ves esto? —dice—. Como te expliqué en la vigilia de Jamie, los calcinadores se han vuelto inteligentes. Han aprendido de su breve baile con Jamie. No quieren entrar en el soñador, ni a propósito o por accidente. Pero necesitan impedir que nosotros lo hagamos. Así que ahora se quedan cerca de sus protegidos en vez de salir a buscarnos. ¡Eso es fantástico!

			Se acerca a la puerta, y el calcinador le planta cara desde el otro lado. Wes tiene razón. No hace ningún movimiento para atacarlo.

			—¿Ves? Así se los controla. Toma bastante Dexid y medica a bastantes soñadores para que las bestias monten guardia dentro de sus sueños.

			—¿Quieres decir que hay un calcinador asignado a cada sueño? —pregunto, sin poder evitar sentirme fascinada—. ¿Y se quedan en él? ¿Pase lo que pase?

			Wes asiente y señala la silla de montar metálica que hay en el suelo y que crea una frontera entre el tren y el sueño.

			—Si no atravieso ese umbral, no me persiguen. Todo lo que tengo que hacer es esperar a que el calcinador haya pasado por delante de la puerta, entonces solo he de meterme en el sueño y llegar hasta el soñador. No es difícil si lo haces de uno en uno. Porque si me meto en los sueños de manera individual, no hay más que un calcinador con quien lidiar, y nadie acude a ayudarlo. Hago que el monstruo caiga en el soñador, y ¡plaf! Puedo ocuparme, uno a uno, de cada calcinador. —Sonríe en la cara a la bestia, burlándose de ella—. ¡Me encanta!

			Miro al colérico monstruo. Está tan deseoso de hacerse con un pedazo de Wes que apenas logra contenerse. Si yo pudiera sacarlo del sueño, traerlo aquí, traerlos aquí a todos... Pero ¿cómo?

			Wes se acerca a la puerta del siguiente sueño.

			—Por una vez, no soy yo el ratón de laboratorio, sino ellos. Y yo dirijo el experimento. Es a lo que estoy llamado. La obra de mi vida. Entender este vasto y misterioso paisaje mientras me convierto en su monarca. Para ordenar y controlar el caos. Para descubrir...

			—Oye, Wes —lo interrumpo—. ¿Sabes qué es lo mejor de haberte dado una patada en el culo? No tener que aguantar tus estupideces.

			Tambaleándome, voy hacia el sueño más cercano y meto el brazo por el umbral de la puerta corredera abierta. El calcinador que ha estado patrullando de repente queda libre; juro que veo aflorar una sonrisa en su mutilada y monstruosa cara.

			La bestia entra dando tumbos, saliendo del sueño, y cae torpemente en el suelo del vagón. Wes mira hacia atrás, paralizado por la confusión, hasta que el miedo lo obliga a reaccionar. El calcinador se levanta y ruge.

			Wes corre. Yo también.

			Corro tras él a lo largo del tren, metiendo una mano, un pie, un codo, cualquier parte del cuerpo que quede más cerca de cada puerta de un sueño por delante de las que paso, liberando a un calcinador tras otro. Al principio, Wes está demasiado ocupado en salvar su pellejo para darse cuenta de ello. Y cuando se percata, ya hemos recorrido otro vagón y medio. De repente se detiene, da media vuelta y me ataca. Volando, entramos por una puerta de sueño abierta y caemos en...

			un aula.

			Sin decorar.

			Aséptica.

			Unas luces fluorescentes dan a la escena un brillo ligeramente amarillento. En cada pupitre hay un estudiante haciendo un examen. Soldados patrullan los pasillos, desafiando a los tramposos a poner en práctica su audacia. Y en la pizarra hay escrito: «Prueba de aptitud académica».

			El sueño parece bastante inocuo, a diferencia de las pesadillas que he encontrado en otras partes del tren. Entonces veo a Carne Butchowski, el hermano mayor de Grady, sentado ante un pupitre central, directamente debajo del tubo fluorescente más brillante. No ha hecho una sola marca en el examen y suda por cada poro de su cuerpo; esto es literal, porque veo todos sus poros. Trabaja totalmente desorientado y está desnudo.

			Me sonrojo, avergonzada tanto del soñador como de mí misma, pero me recobro cuando, con el rabillo del ojo, percibo un movimiento. Desde el lado opuesto del aula, Wes va corriendo directo hacia Carne. Aparto de un empujón a un soldado y me deslizo sobre un pupitre. Llego a Carne solo un segundo antes que Wes, pero es cuanto necesito para meterme primero en su cuerpo.

			 

			Zuuum.

			Pop.

			Carne tiene encendidas las luces de su habitación. Se ha quedado dormido ante el escritorio. Le froto los ojos para despertarlo y empujo hacia atrás su silla con ruedas. Abro de golpe la puerta y echo a correr por el pasillo.

			—Oye, la puerta está cerrada por algún motivo —dice Grady mientras yo/Carne nos metemos a la fuerza en su habitación.

			—Protege a Tessa —ordeno con una voz al menos dos octavas por debajo de la mía.

			—¿Sarah? —pregunta Grady mirando a Carne y después mirando mi cuerpo tumbado inmóvil en su cama, junto al de Tessa. Está blanco como la pared—. Claro, claro que la... la protegeré —tartamudea.

			Niego con la cabeza de su hermano.

			—Átala.

			Me mira con fijeza.

			—Grady, ¿puedes hacerlo? —exijo—. Respóndeme.

			—Sí. Sí. Puedo.

			—Muy bien. Ahora dame un golpe... dale un golpe a Carne, y átalo también.

			—¿Qué? —Me mira horrorizado.

			—Es la única manera que tengo de salir de su cuerpo —le explico—, y no me vengas con que nunca has querido pegarle un puñetazo a tu hermano.

			—Bueno, sí, pero... Sarah, espera, hay algo más.

			—¿Qué? —digo con brusquedad—. Tengo que volver a la estación.

			—Cuanto te fuiste, estuve pensando.

			—¡No hay tiempo para pensar, Grady! ¡Pégame!

			No me hace caso, pero se pone a hablar más rápido:

			—Que tú y Wes seáis diferentes en el mismo sentido no significa que seáis iguales. El Dexid puede haberos permitido acceder a capacidades compartidas, pero no impone la manera de utilizarlas.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que los dos estéis colocados no significa que estéis haciendo el mismo viaje.

			—Demasiadas metáforas —aviso—. Necesito tácticas de combate.

			—¡Wes es un adicto! —exclama—. Dale una sobredosis.

			Pop.

			 

			Las palabras de Grady se pierden en el espacio que separa el cuerpo de Carne de su sueño. Estoy acostada en el suelo junto al soñador, pero no recuerdo que Grady me haya golpeado. Entonces me doy cuenta de que no lo ha hecho.

			Wes está ahora dentro de Carne. Se metió de un salto en su cuerpo y me echó, como hice yo con él la noche que buscamos a Gigi.

			Miro a un Carne, desnudo y poseído, corriendo por un aula de pesadilla, derribando pupitres, arrollando a soldados y chocando contra estudiantes. Me aterra el daño que ese defensa de casi dos metros estará haciendo en el mundo de la vigilia cuando, de repente, se detiene y se desploma. Wes se ha caído. Sonrío.

			Grady ha calado perfectamente a su hermano.

			 

			La media docena de calcinadores que he liberado de los otros sueños entran por la puerta en tropel; no hay tiempo que perder. Me levanto y echo a correr. Me concentro, desenfoco la mirada, recorro con la vista la niebla y descubro, allí delante, un leve resplandor. Tiene que ser la salida del sueño. Wes aparece enseguida a mi lado. No es tonto. Quizá no sepa cómo lo he averiguado, pero sí sabe adónde voy. Abro la puerta de un armario de limpieza y salimos del sueño.

			Estamos de vuelta en el sucio vagón del tren; los calcinadores no andan muy lejos. Wes avanza por el pasillo, mirando cada puerta de sueños por la que pasa. Está a unas cuatro puertas de distancia cuando algo llama su atención y se detiene. Me mira y sonríe. Es una sonrisa juguetona, peligrosa, que me hiela el alma. Por favor, Dios mío, que no sea Tessa.

			Wes salta al sueño.

			Le sigo.

			 

			A diferencia del sueño fluorescente de Carne, este es de un negro azulado, oscuro y sombrío. Mis ojos tardan un minuto en ajustarse, enfocando un paisaje surrealista. Es la clínica, mi clínica, el sitio donde empezó todo. Sigo por un pasillo unas luces débiles que parpadean con ritmo caótico, entre consultorios y salas de observación. Personas reducidas a zombis gimen en sus camillas mientras unos técnicos sin rostro ejecutan sus tareas de autómatas: tomar signos vitales, leer impresiones de ordenador, meter datos. Una y otra vez.

			Se oye un aullido en el pasillo, y sigo adelante, consciente de que los calcinadores están muy cerca. Busco en todas las habitaciones por las que paso, preguntándome en el sueño de quién estoy y dónde encontraré a Wes, cuando un silbido viene en mi ayuda. Siguiéndolo, llego a una sala de observación, donde Wes está a pocos metros del soñador: Josh Mowrey.

			—Los calcinadores aparecerán en cualquier momento —dice—. Pero si usamos a Josh como si fuera un bolo y nos apartamos cuando ataquen, se centrarán en él y nosotros podremos escapar. —Sonríe con despreocupación y yo aprieto los puños—. ¿Así que me acompañarás? ¿O serás noble y te la jugarás por este idiota pervertido?

			Es el dilema perfecto. Si me comporto como la hipócrita que Wes dice que soy —que quiere que sea—, me salvo. Si no, seré expulsada del reino de los sueños y despertaré con la parálisis inducida por el calcinador, sin ninguna posibilidad de ayudar a Tessa.

			—Si no hubiera sido por Gigi, este depredador te habría hecho mucho más daño —me recuerda con astucia—. Sabes lo bien que sienta pagar con la misma moneda. Y sinceramente: la cara de optimista redomada no te queda bien. —De repente su gesto burlón se esfuma, y en voz baja, con aire pensativo, añade—: Toma la decisión más honesta, Sarah. Aunque no sea la correcta.

			Echo un vistazo a la puerta, que vibra anunciando unos pasos torpes y pesados. De esta manera caeré en las garras de los calcinadores, sin ninguna esperanza de proteger a Tessa o de vencer a Wes. Pero aunque me niegue a hacer daño a Josh, Wes se meterá en su cuerpo y lo arrojará a los calcinadores antes de huir.

			Miro a Josh. En cualquier caso, está perdido. Y la asquerosa verdad es que no me importa. Wes tiene razón. 

			Para ser del todo franca, saber que por fin recibirá un castigo por sus pecados me proporciona cierta satisfacción.

			Pero esta decisión no tiene que ver con Josh, sino conmigo. Asiento con la cabeza mientras acepto el hecho de que no todas las malas decisiones y acciones turbias fueron cosa de Wes. También fueron cosa mía. Y ya es hora de impedir que vuelvan a suceder.

			—De acuerdo —digo acercándome a Josh mientras los calcinadores irrumpen en la habitación. 

			Los ojos de Wes brillan; disfruta de mi caída. Lo único mejor que enfrentarme a mi verdadera naturaleza es que me haya manipulado para que lo hiciera por mí misma. Pero como ha dicho Grady, hay cosas que Wes no sabe. Su mirada brillante se desvanece cuando los calcinadores arremeten contra nosotros. Antes de llegar a Josh, giro y lanzo mi cuerpo dentro del de Wes.

			Relajo los ojos

			el aliento

			la mente

			y me libero del sueño

			me libero del molde,

			porque sé que no existe ningún molde.

			Caemos hacia atrás y atravesamos el suelo hasta la niebla, donde no existen paredes ni reglas.

			Mi estómago se encoge como en la primera bajada de una montaña rusa. Por un momento volamos en el vacío, experiencia de la que disfruto. Es una liberación. Podría haberme pasado toda la noche cayendo en esta nada si hubiera estado sola. Pero no lo estoy. Wes me clava los dientes en el hombro, entonces me desconcentro y nos estrellamos contra el suelo.

			Estamos de vuelta en el tren, dentro del molde que Wes ha construido. De inmediato, se me echa encima y forcejeamos en el suelo. Me agarra un brazo y me lo retuerce contra la espalda. Grito y le meto el meñique de la mano libre en el oído. Aúlla de dolor. Me coge del pelo por ambos lados de la cabeza y me levanta del suelo. Chillo. Doy patadas y lanzo mordiscos al aire, pero cuando estampa mi cabeza contra el suelo del tren, la lucha se detiene. Con el rabillo del ojo veo que todo se oscurece por completo y lo único que distingo es su cuerpo, que se arrastra alejándose de mí. Despacio al principio, pero ganando velocidad mientras avanza por el largo y estrecho pasillo de mi visión de túnel, hasta que entra en el siguiente vagón.

			Se oye un ruido sordo. Los calcinadores han dado con nuestro rastro. Me levanto como puedo y sacudo la cabeza, tratando de librarme del zumbido que la atraviesa. Recupero poco a poco la visión mientras avanzo con torpeza por el pasillo, aferrándome a los asientos para mantener el equilibrio hasta que, cojeando, logro seguir a Wes. A mi espalda el aire se colma de gemidos y gruñidos y aullidos, pero no me vuelvo.

			Delante de mí, veo una brillante esfera luminosa junto a diversas puertas correderas de sueños. Por mucho que Wes lo intente, no podrá librarse de mí. Siempre daré con él. Ha desaparecido en un sueño, pero dentro de poco yo también estaré allí. Agotada y magullada pero decidida, caigo de cabeza en...

			hojas.

			        Quebradizas.

			                    Crujientes.

			                                Gruesas.

			Me engullen. Se me pegan a la ropa, se me enredan en el pelo. Apoyándome en los codos, me incorporo y, cuando logro quitarme las hojas, me percato de dónde estoy: en la reserva natural detrás del campo de fútbol de los Jinetes, donde le dije a Tessa que acudiese antes de que se durmiera.

			Estoy en su sueño.

			Me levanto y empiezo a buscarla, sabiendo que en algún lugar de este sueño también está Wes.

			Tropiezo en piedras y raíces y guijarros. Mi torpeza aumenta a medida que aumenta mi desesperación, y caigo, despellejándome las manos y las rodillas. Sé lo que va a pasar y estoy aterrorizada.

			Los gruñidos y gemidos se mezclan con el silbido del viento. Los calcinadores se acercan; no hay manera de saber cuán cerca están o cuántos han venido. Pero no importa, siempre y cuando llegue antes a donde están Tessa y Wes.

			Entonces...

			los árboles ralean hasta que aparece un claro.

			En el centro, en silencio, está sentada Tessa.

			A su lado está Wes.

			Empiezo a hablar, pero es inútil.

			Wes salta

			dentro de

			            su

			              cuerpo.

			Corro hacia Tessa y la veo, impotente, caer al suelo. Se le apaga la mirada y empieza a temblar; después se estremece y se sacude. Parece que está sufriendo un ataque de epilepsia, pero no se levanta. Boca arriba, se retuerce sin moverse más que unos centímetros en cualquier dirección.

			Suspiro con alivio. Tessa está a salvo. Grady la ha atado, como le pedí. Wes no puede hacerle nada a su cuerpo; ni siquiera puede darse un golpe para volver a los sueños. Está atrapado.

			Me tomo un respiro. Para hacerme fuerte ante la horrible decisión que he tomado. La única opción que me queda.

			Me siento al lado del cuerpo tembloroso de mi mejor amiga hasta que, al fin, se calma. ¿Adivinará Wes lo que va a pasar? ¿Estará planeando algo? ¿O habrá aceptado su destino?

			La intensidad de los quejidos y los gruñidos aumenta a medida que los calcinadores van rodeando el claro. No puedo decir cuántos son. Atraídos por la gran cantidad de Dexid que hay en el cuerpo de Wes, parece un número infinito. Están en todas partes, nos rodean.

			Cuando se me acercan formando una masa enorme, me inclino junto a Tessa y le susurro al oído:

			—Lo siento mucho, Wes. Ojalá las cosas no tuvieran que acabar así.

			Después me meto en el cuerpo de Tessa y expulso de él a Wes.

			 

			Mis ojos se abren en una cara enrojecida. Grady tiene un pesado libro en la mano, encima de mi cabeza.

			—¡Dame un golpe! —le ordeno—. ¡Ya!

			La nuez de su garganta se abulta cuando se traga el miedo y descarga sobre mí la enciclopedia.

			 

			Un grito agónico satura mis oídos al volver a la pesadilla de mi mejor amiga; tardo un instante en darme cuenta de que no grito yo. Miro y veo a Wes enredado en una maraña de calcinadores, luchando mientras van aplastándolo cada vez más.

			Parece una sobredosis.

			Durante un segundo, su mirada desorbitada se cruza con la mía. Entonces también yo me veo envuelta en el frío abrazo de los calcinadores, y ambos nos disolvemos en la oscura nada de las bestias hambrientas y paralizantes.


		

	
		
			25

			Zuuum.

			 

			Las puertas automáticas se abren y me llega el intenso olor de un producto de limpieza antiséptico. Existe un olor secundario, que no pude identificar las primeras semanas que estuve por aquí; pero ahora, después de un mes y medio de visitas diarias, lo reconozco. Se oculta detrás de cada superficie que ha sido limpiada con lejía: es el olor a enfermo. Supongo que es lo normal en un hospital. Los pacientes, se recuperen o recaigan, no dejan de deambular por el hospital, y el rastro de enfermedad que dejan tras ellos nunca desaparece, por mucho que se esfuercen los empleados de limpieza.

			Saludo con la mano a Hugo, el guardia de seguridad que hay entre semana y que tiene mi credencial de visitante.

			—Creo que hoy puede ser el día, señorita Reyes —dice entregándome la tarjeta adhesiva.

			—Crucemos los dedos —digo risueña, y Hugo alza su pulgar en señal de aprobación. 

			No ha dejado de decir lo mismo desde mi sexta visita consecutiva; ahora se ha convertido en una costumbre. Dudo que ninguno de los dos haya pensado bien en lo que sus palabras significan. Se trata más de un ritual que de una esperanza. Pero para mí, el ritual es ahora igualmente importante. Es la rutina lo que me mantiene activa.

			Cojo la credencial y me dispongo a hacer la ruta diaria: vestíbulo principal, primero a la izquierda, después a la derecha, ascensores hasta la quinta planta.

			Las puertas se abren en un puesto de enfermería. Una enfermera llamada Donna alza la vista de unas planillas, y su expresión severa se suaviza convirtiéndose en desolada amabilidad al ver que soy yo. Por señas me indica que siga. Le sonrío de manera educada, doblo a la izquierda y continúo por un largo pasillo hasta la habitación 529.

			En los últimos meses, me he familiarizado con el tipo de compasión de Donna. Primero, cuando Gigi me expulsó de su camarilla en el instituto. Luego, a raíz de las secuelas del accidente de Jamie. Después, con los representantes de la Administración de Medicamentos y Alimentos que me interrogaron acerca de los horribles efectos secundarios del Dexidnipam. Y ahora, como la devota novia del chico en coma de la habitación 529.

			En coma.

			Cuando me «desperté» de mi parálisis inducida por el calcinador después de que Wes y yo fuésemos expulsados del sueño de Tessa, estaba en el hospital, rodeada de médicos que querían hacerme interminables preguntas sobre mi terrible experiencia con el Dexidnipam. No había visto la necesidad de mencionar el intercambio de sueños o la apropiación de cuerpos porque, entre mi testimonio sobre las pesadillas y la parálisis temporal que inducía, y el hecho de que otro paciente del ensayo estuviera ahora en coma, la vida útil del Dexid había quedado archivada indefinidamente. Pero durante un buen par de semanas estuvieron acosándome con preguntas específicas que yo fingía que no podía responder. Preguntas como por qué Wes tenía mucho más Dexid en el cuerpo que yo.

			Claro que podría haber intentado explicarlo todo, pero al menos en una cosa Wes no se había equivocado: lo único que habría conseguido contando la verdad habría sido un viaje al manicomio para mí y más pruebas experimentales para él. Por mal que fueran las cosas entre nosotros, yo eso jamás podría permitirlo.

			Sobre todo porque sabía que estaba realmente despierto.

			Aquella noche, lo que dijo Grady sobre la adicción y la sobredosis habían guiado mis acciones. La única manera real de apartar a Wes y salvar a mis compañeros de clase había sido sobrecargar su sistema, no con más Dexid, sino con tantos calcinadores como pudiéramos atraer. Solo se me ocurre la explicación de que Wes había tomado tantas pastillas de Dexid que, cuando los monstruos lo atacaron, no solo lo expulsaron del reino de los sueños, sino que además le provocaron una inmovilidad y una falta de respuesta tan completa en el mundo de la vigilia que los médicos creyeron que estaba comatoso. A mí solo vino a buscarme un monstruo: la mayor cantidad de Dexid que Wes tenía en su cuerpo atrajo a la mayoría de las bestias, y yo solo permanecí encerrada en mi cuerpo durante unas horas. El incalculable número de calcinadores que infectaron a Wes lo congelaron en una parálisis que ya dura veintitrés días, y suma y sigue.

			Al abrir la puerta de la habitación 529, respiro hondo. Como el día anterior y la semana anterior, Wes permanece inmóvil en una cama de hospital, con la cabeza y las manos conectadas a máquinas que no explican a sus médicos absolutamente nada acerca de lo que en realidad le pasa. Dejo que la puerta se cierre, voy junto a la cama y me siento en ella, a su lado. Apoyándome en su pecho, le pongo los dedos sobre los párpados y se los abro.

			—Oye —digo sonriendo—. Es un viernes precioso. Veinte grados fuera y soleado. No es un mal día para despertar.

			Le miro los dedos, sabiendo por experiencia personal que cuando estás así atrapado las extremidades siempre son las primeras en recuperar el movimiento. Pero ni rastro de ningún espasmo.

			—¿Todavía no estás preparado para moverte? Muy bien. ¿Qué te parece entonces si te cuento algunos chismes? Gigi 2.0 continúa con su reinado, aunque con un poco menos de maldad. La dosis saludable de paranoia que le inculcó nuestro acoso en sueños quizá esté dando sus frutos, como dijiste que pasaría. Esta mañana, Jackie Dahl ha volcado un recipiente con pudín de tapioca, una especie de vómito, en la nueva chaqueta de cuero de la señorita Gigi MacDonald, y por un segundo ha parecido que ella iba a darle un puñetazo en toda la cara. Pero después ha sonreído y ha terminado por tomárselo a risa. Qué progreso, ¿verdad?

			Miro la boca de Wes, esperando ver su sonrisa torcida, pero sus labios permanecen inmóviles, en una línea recta, ligeramente separados y algo agrietados. Mentalmente anoto: mañana traer crema de cacao.

			—¿Qué más? Bueno..., Amber parece cada vez menos conforme con haberse quedado fuera del foco de Gigi. Aunque al no estar Kiara, es de nuevo su secuaz más importante, se la ha visto muchas veces sin Gigi, y juro que ha respondido con insolencia a su dueña en público en más de dos ocasiones. Me parece que se distanciarán antes de la graduación. Quizá quieras despertar para verlo. Puede ser divertido. —Hago una pausa, pero las señales sonoras de las máquinas son lo más parecido a unas risas grabadas—. Y la rehabilitación de Jamie va francamente muy bien. Ayer le dijeron que casi no hay posibilidades de que vuelva a jugar al fútbol, lo que hizo que se haya propuesto caminar antes de Navidad. —Me río—. Si alguien puede hacerlo, desde luego... 

			Me interrumpo, porque esto es pura maldad.

			Por muy cabreada que esté con Wes, también he decidido no abandonarlo. Nadie me ha obligado a quedarme, y contrariarlo cuando él no puede defenderse se opone a esa decisión. Por muchas ganas que tenga de castigarlo —y pienso hacerlo cuando haya recuperado el control de sí mismo—, por ahora trataré de ser amable.

			—Tessa y Grady te mandan saludos —miento, y después niego con la cabeza—. De acuerdo, me has pillado. Tessa usó otras palabras al referirse a ti. Está claro que no es una admiradora tuya. Pero Grady me ha ordenado específicamente que te pida que despiertes. Quizá solo porque quiere hacerte mil preguntas, como me hace a mí todo el tiempo que está despierto. Está completamente obsesionado con nuestra experiencia con el Dexid. Pero Tessa y yo hemos intentado que se tranquilice, y me parece que empieza a hacerlo. Ha dejado en gran medida de traficar con drogas, lo cual es bueno. Creo que hasta podremos convencerlo de que lo deje del todo. Se siente responsable de todos aquellos a los que suministraste el Dexid, y sufre alguna forma de estrés postraumático o algo parecido por lo que podría haber sucedido. He intentado explicarle que él no es culpable de tus acciones, pero... —Me interrumpo y me muerdo un labio. Es tan difícil hablar con Wes y no atacarlo, aunque no pueda responder—. Oye —prosigo—. Sé que todo es un desastre. Que nosotros somos un desastre. No sé si debo hablar de superficialidades o echarte un sermón sobre todas las cosas horribles que hemos hecho. ¡Jo, ni siquiera sé si quieres que venga a verte!

			»Pero aunque estoy bastante segura de que tendremos una gran pelea en cuanto la primera palabra salga de tu boca, no te dejaré solo, Wes. Ya has tenido bastante soledad y, francamente, no te ha sentado muy bien. Así que me quedo hasta que despiertes. Soy la única persona que sabe que en realidad no estás en coma, y que uno de estos días despertarás.

			Miro con atención sus ojos verdes e inexpresivos, buscando un leve indicio de esa chispa que fue tan característica de su expresión, pero no encuentro nada. No puedo soportarlo.

			—No creo que lleguemos a ser amigos, y sí, sé que tienes algunas quejas de mí. Bueno, el sentimiento es mutuo, compañero. Así que prepara una lista. Porque mientras estés aquí, yo también estaré. Tú mismo lo has dicho: estamos vinculados, conectados, con o sin medicamentos, así que también podemos aguantar un poco. Nunca nos separaremos. Nos guste o no.

			Me quedo callada un rato, esperando una respuesta que no llega.

			—Se te van a secar los ojos si te los mantengo abiertos mucho más, así que ahora voy a cerrártelos. Pero me verás de nuevo mañana. —Le pongo los dedos en los párpados y se los cierro. Bajo de la cama y me siento en la silla de las visitas. Abro un libro—. A ver, ¿dónde estábamos? —pregunto mientras paso una página sobada. Me aclaro la garganta y empiezo a leer.

			Deslizo los dedos por la mano de Wes. A cualquiera que pasara por aquí, le parecería una novia enamorada. Por supuesto, mi mano no está donde está por amor, sino por pragmatismo. Quiero enterarme en el instante en que vuelva a la vida. Porque tarde o temprano lo hará.

			Y estaré preparada.
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